
        
            
                
            
        

    	
	
	
	





 
MAMÁ MAMÁ


Cristina Merenciano Navarro
 
A mi madre,


La persona más fuerte que he conocido


Te quiero mamá
 
   Aquella mañana me sentía tremendamente cansada. Cuando la señora del abrigo de cuadros me echó en cara que no le había pasado los cupones de la compra para ahorrarse cinco céntimos después de haberle cobrado los productos, porque no me había acordado de preguntarle si llevaba cupones de descuento, le dije que si tanto interés tenía debería habérmelos dado ella antes de que yo terminara, pero ella insistió en que mi obligación era preguntar y quiso hablar con la encargada. Cuando llegó María le dije que la señora había cogido las latas de atún porque tenía un cupón de cinco céntimos de descuento pero que se le había olvidado dármelo.


-   ¿Le has preguntado si llevaba cupones? – me preguntó molesta por la situación.


-   No me he acordado de preguntarle. – le contesté sabiendo lo que se me venía encima.


-   Tienes que preguntar siempre si tienen la tarjeta del supermercado y si tienen cupones de descuento. – me recriminó mientras anulaba la compra de la señora para pasarla de nuevo con el correspondiente cupón.


-   Lo sé. Lo siento. – me disculpé, a pesar de que me habrían dado ganas de decirle a la señora el poco miramiento que tenía hacía mí puesto que por cinco céntimos de mierda había hecho que perdiera su tiempo la encargada y que me llamara la atención.


    Además ese día trabajaba también por la tarde (como casi siempre), por lo que no vería a Cristian en todo el día. Y cuando llegara a casa: a bañarlo, hacerle y darle la cena, ducharme, hacer la cena de Nacho y mía, poner una lavadora… Solo pensarlo hacía que me sintiera más agotada. Apenas disponía de una hora y media para ir a comer. Por suerte la comida ya me la tendría preparada mi madre para cuando llegara. Sobre las dos y cuarto le había avisado de que estaría en su casa. Lo más duro sería cuando me fuera a las tres y volviera a dejar a Cristian con la abuela. Y no es que no se quedara a gusto con ella. Con sus dos añitos de vida reconocía a su iaia y la adoraba. Pero hasta hacía dos meses, había estado siempre conmigo y estaba extremadamente enmadrado. La señora Gómez nunca me había puesto problemas para que fuera a su casa con mi hijo, y mientras trabajé para ella pude criar yo a Cristian. Si tardaba cuatro horas en lugar de tres en limpiarle la casa porque el nene me había entretenido, le cobraba solo tres y en paz. Al fin y al cabo la señora Gómez siempre estaba allí y sabía perfectamente el tiempo que había estado trabajando. Es más, a veces, pese a su minusvalía, se las apañaba para entretener a Cristian para que me dejara ir más rápido y que acabara antes. Así tendría menos que pagarme. Pero siempre le estuve agradecida por ello, ya que no tenía por qué hacerlo. Lo cierto es que a la señora Gómez le encantaban los niños. Estuve muy bien tratada mientras trabajé para ella, pero yo no quería dedicarme a limpiar casas. Nunca lo había querido. Por eso cuando abrieron el supermercado DONAM al lado de mi casa y entregué el currículum, no pude desperdiciar la oportunidad cuando me llamaron. Aunque eso supusiera tener que dejar a Cristian con la abuela. Sabía que estaría bien. Mi madre lo quería con locura. Además, dos días a la semana mi hermana trabajaba por la tarde y mi madre recogía a mi sobrino del colegio y se lo llevaba a su casa hasta que ella volvía, y aunque Gabi tenía seis años, los dos se divertían mucho juntos.


   Cuando llegué a casa de mi madre ya tenía la comida en la mesa. En seguida notó el cansancio en mi cara.


-   No me gusta verte así. – ese fue su saludo.


-   Hola mamá ¿qué tal estás? Yo bien, gracias por preguntar ¿Y Cristian?


-   Se acaba de dormir.


-   Oh, qué pena. Me apetecía darle unos cuantos achuchones.


-   Casi es mejor que no te vea. Así cuando te vayas no se quedará llorando.


-   Ya pero es que seguramente cuando lo recoja esta noche estará otra vez dormido y me quedaré sin verlo hoy… - me quejé.


Mi madre me miró con mala cara. No entendía su actitud. Al fin y al cabo no se trataba de que no viera a mi hijo por estar por ahí de fiesta, sino que era por trabajo. Más me dolía a mí no verlo.


   Nos sentamos a la mesa y agradecí el plato de sopa que tenía delante. En el supermercado pasaba mucho frío tanto cuando estaba en el almacén descargando camiones porque la puerta permanecía abierta de par en par, como cuando estaba de cajera porque estaba muy cerca de la entrada, la cual se abría cada vez que entraba alguien, y como era nueva, aún no me había ganado el uniforme y tan solo llevaba una bata de tela sin mangas encima de mi propia ropa, en lugar del jersey de lana y la chaqueta de plumas que llevaban mis compañeras cuando estaban en el almacén. Para cuando pasarán los dos meses de prueba y me dieran el uniforme ya habría pasado el frío y me daría igual tenerlo, pero en fin, todas pasaban por lo mismo al principio, no podía acelerar los acontecimientos.


 Tenía ganas de que llegara la primavera, nunca he soportado bien los inviernos.


   Permanecimos calladas mientras comíamos viendo un programa basura que hacían en la televisión, pero cuando mi madre me preguntó si quería café con un tono que más que pregunta era una afirmación, dando por hecho que lo necesitaba, no pude aguantar más.


-   ¿Se puede saber que mosca te ha picado? – le pregunté malhumorada.


-   No me gusta verte así. – me contestó.


-   ¡Así ¿cómo?!


-   Tan cansada. Tienes veintiocho años y parece que tengas cincuenta. Se te está demacrando la cara cariño, y yo me pregunto ¿eres feliz?


-   ¿Por qué me preguntas eso? Tengo un hijo estupendo al que amo con locura ¿te parece que no tengo motivos para serlo? – pregunté extrañada.


-   Tienes razón. Cristian es maravilloso. Pero eso no lo es todo, Sandra. Hay más cosas en la vida, y aunque en estos momentos tu hijo te llene como tú te crees que lo hace y que no te lo discuto, creo que hay huecos por llenar, y te aseguro que preferiría equivocarme. Pero creo que no es así.


Seguimos calladas durante un rato más, mientras mi madre preparaba los cafés; yo porque no me gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación, mi madre dándose tiempo para preparar su próximo ataque. Cuando me puso mi taza delante, me acarició el pelo y me preguntó:


-   ¿Te gusta tu trabajo?


-   Es lo que tengo. No puedo permitirme pensar en si me gusta o no. Solo te digo que es mejor que limpiar casas. – y ahora ¿a qué venía eso?


-   Me da mucha pena que tengas que trabajar de cajera teniendo una carrera. ¿Cómo llevas la oposición de subalterno?


-   No muy bien. No consigo aprenderme la Constitución Española.


-   Si, tiene pinta de ser bastante pesada.


-   Lo es. – las dos reímos porque mi madre pronunció la palabra “pesada” con cierto retintín ya que desde que estaba Cristian en el mundo evitábamos todo lo posible el decir palabras malsonantes, y cuando decíamos otra intentando sustituir la que realmente nos gustaría decir, la enfatizábamos lo suficiente como para dar a entender la eludida.


   Estaba preparando la oposición de subalterno porque era la oposición en la que menos había que estudiar, porque Nacho me había hecho entender que no podía aspirar a aprobar la de maestra de secundaria ya que era lo más alto, y teniendo que criar a Cristian, además de trabajar, sería imposible. Y la verdad es que apenas me quedaba tiempo para mirarme de vez en cuando algún artículo de la divertidísima Constitución.


   Miré el reloj y vi que me quedaban cinco minutos para tener que volver al trabajo, los cuales aproveché aseándome lo mejor que pude. El rato de medio día pasaba tan rápido que no me daba tiempo a nada, menos mal que tenía a mi madre para ayudarme. De momento parecía que habíamos dejado zanjada la breve conversación que habíamos tenido sobre lo divertida que era mi vida, pero me daba la sensación de que mi madre no se había quedado satisfecha y que no tardaría en volver al ataque.


   La tarde fue bastante tranquila porque se puso a llover, y como todavía faltaban dos días para el fin de semana, a poca gente le apeteció salir a comprar.


   Cuando volví a por Cristian estaba dormido como ya suponía. Mi madre me cogió del brazo y me señaló la cocina.


-   Sandra, que llegues diez minutos más tarde a tu casa a tu marido no le importará, pero creo que tengo algo importante que proponerte. – me dijo. Yo no entendía qué tramaba, pero me intrigó. Seguramente querría continuar la conversación de hacía unas horas, pero proponerme algo, como no fuera que hubiera encontrado para mí un trabajo de cuatro horas en el que ganara por lo menos mil euros, otra cosa no me interesaría.


Mi madre siempre me había ayudado cuando lo había necesitado y sobre todo, siempre había apoyado lo que hacía. Por eso ahora me extrañaba verla tan displicente conmigo.


Me senté en la misma silla en la que había comido a medio día y mi madre me preguntó si quería café.


-   No, gracias mamá. Si tomo café ahora por la noche me costará dormirme a pesar del cansancio, y eso me da mucha rabia. – le contesté.


-   Lo entiendo, yo sí que tomaré uno. A mí no me afecta la cafeína ¿quieres un refresco?


-   Si tienes agua fresca…


Mi madre se sirvió el café y me sacó la jarra de agua y un vaso. Se sentó a mi lado y para mi asombro, me cogió las manos y me habló.


-   Sandra, me da mucha pena que con la carrera que tienes tengas que estar limpiando casas o aguantando marujas en el supermercado.


-   No es nada indecente mamá, yo no me avergüenzo, es un trabajo como cualquier otro.


-   Lo sé, pero tú estudiaste porque querías ser escritora ¿qué ha pasado con eso? ¿No has escrito nada?


-   Mamá, desde que me casé y tuve a Cristian, entre la casa, el trabajo, el nene… No tengo imaginación para escribir nada, no se me ocurre nada de nada, estoy en off. – le hice entender, cosa que sí me avergonzaba. Sentía que había estudiado la carrera para nada. El sacrificio de mis padres para pagarme libros, fotocopias, transporte, etc. ¿para qué? Cuando me quedé embarazada de Cristian y para mi pesar por un momento pensé si lo tendría porque estaba estudiando la carrera y creí que me incapacitaría para terminar, Nacho me animó a tenerlo diciéndome que terminaría la carrera fuera como fuera. Pero una vez la terminé, no realicé el Curso de Adaptación Pedagógica, que era lo que necesitaba para poder buscar trabajo y para poder opositar,  porque Nacho decía que era muy caro y que lo que tenía que hacer era buscar un trabajo de verdad para contribuir en casa y dejarme de estudiar más puesto que teníamos un hijo al que mantener, así que mis cinco años de esfuerzo y de gasto de mis padres se reducían a una orla colgada en la pared de la habitación de la plancha ¿Pero mi madre no quería proponerme algo?


-   Me entristece oír eso, pero tengo que decir que ya lo suponía. Por eso es por lo que te he hecho entrar en la cocina. Me gustaría que escribieras algo.


-   Pero mamá, en primer lugar te acabo de decir que tengo la imaginación dormida, y en segundo lugar ¡apenas tengo tiempo de mirarme al espejo! – al decir esto miré el reloj y me agobié al ver la hora que era, lo cansada que estaba y todo lo que me quedaba por hacer cuando llegara a casa. Al menos mi madre había bañado a Cristian.


-   Quiero que escribas sobre mi vida – soltó la bomba.


-   ¿Cómo? - ¿acaso había algo en la vida de mi madre que la hiciera digna de ser contada? Hasta lo que yo sabía, había trabajado de joven de cocinera en un restaurante junto con el padre de Sara, cuando murió su marido  el restaurante cerró y entró a trabajar en una agencia inmobiliaria durante unos dos años, y luego entró en el comedor del colegio Ausias March y allí estuvo hasta que conoció a mi padre y dejó de trabajar porque ya no le hacía falta. Luego me tuvo a mí, me crió perfectamente y tuvieron que hacer sacrificios para costearme la carrera sin que mi madre trabajara, pero aunque en ese momento quiso hacerlo, a su edad ya nadie quería contratarla. Intentó volver al colegio, pero no habían vacantes, así que le quedó una bonita amistad con las compañeras de trabajo y nada más. - ¿Hay algo que yo no sepa digno de escribir una historia? – le pregunté tratando de no menospreciar su propuesta.


-   Hay muchas cosas de mí que no sabes cariño. – me contestó.


Permanecí en silencio durante unos segundos tratando de asimilar lo que mi madre me estaba proponiendo ¡Quería que escribiera su biografía? ¿Y por qué contarme ahora cosas que no me había contado en veintiocho años?


-   Sandra – siguió diciéndome – me gustaría que cada día cuando vengas a recoger a Cristian te quedes una hora o si no media, lo que puedas, y me escuches ¿te parece mucho pedir?


-   No es que me parezca mucho pedir mamá, es que… - es que luego tengo que llegar a casa y hacer esto y lo otro tenía que haberle dicho, pero me callé. Tal vez en el fondo quería hacerlo.


-   Solo quiero que me escuches. Cuando te halla contado todo, tú decidirás si lo quieres o debes escribir ¿qué te parece?


-   Bueno, no sé si Nacho estará de acuerdo en que llegue todos los días una hora más tarde… - noté la mala cara que puso mi madre. – pero lo intentaré. Ahora me voy que ya es muy tarde. Mañana te diré algo sobre esto ¿vale? Aunque me quede a escucharte, luego falta encontrar el tiempo para escribir.


-   Podrías seguir quedándote aquí y hacerlo. – me dijo esto como si tuviera que esconderme para poder hacer una cosa así, y no era el caso. Escucharía lo que tuviera que contarme y si decidía escribir su historia, lo haría en mi casa a ratos por las noches. Al fin y al cabo una vez terminaba de cenar era libre de hacer lo que quisiera pues a partir de ese momento dejaba de importarme si la casa tenía más o menos polvo o si había quedado algún trapo por planchar. Era el momento de tumbarme en el sofá y descansar, me gustara o no lo que hicieran en la televisión, así que si me gustaba haría compañía a mi marido y si no, me disculparía con él y me iría al ordenador a escribir. Si, por eso no había problema ¡qué se pensaba mi madre?


Cogí a Cristian en brazos y lo metí en el coche intentando no despertarlo.


-   Piénsatelo. – me dijo mi madre mientras yo arrancaba el coche. Tenía la costumbre de acompañarme hasta el coche desde que había tenido a Cristian. – Creo que sería una forma de que sintieras que has estudiado para algo, hija. – insistió pretendiendo ayudar pero más que eso volví a sentirme avergonzada por el rumbo que había tomado mi vida. Cuando de pequeña me preguntaban qué quería ser de mayor siempre decía escritora, menos una temporada que me dio por querer ser guionista de cine pero bueno, se trataba de escribir de todos modos. Lo que nunca dije de pequeña es que quisiera  ser sirvienta o pensé que me contentaría con ser algo mejor que eso, es decir, una cajera de supermercado. Pero como le había dicho a mi madre a mediodía ¿qué había de vergonzoso en ello? Nada en absoluto, solo que no era lo que a mí me realizaba. Siempre he intentado ser optimista y en mi caso me contentaba pensando que al fin y al cabo no todo el mundo consigue lo que quiere en la vida y que el mío era uno de esos casos. Pero sí que es verdad que envidiaba a quienes sí lo habían conseguido, sobre todo a compañeras de universidad que estaban enseñando lengua y literatura castellana en institutos o que se habían hecho famosas escribiendo libros.


Moví la cabeza afirmando lo que decía y me despedí con la mano mientras salía de mi aparcamiento.


   Cuando llegué a casa eran casi las diez. No todas las tardes salía de trabajar cuando cerraba el supermercado a las nueve; dos de ellas en lugar de parar a medio día, hacía jornada intensiva hasta las seis de la tarde. Esos días me comía un bocadillo en los ratos de menos faena, pero agradecía poder recoger antes a Cristian y llegar más pronto a casa. Los lunes solo trabajaba por la mañana, era el día que llevaba a Cristian al parque.


    Cuando llegué a casa, encontré a Nacho tumbado en el sofá de masaje viendo una serie de televisión.  Al verme  entrar con Cristian en brazos se incorporó.


-   ¿Está dormido? – me preguntó.


-   Si.


-   Mejor, así nos dejará cenar tranquilos.


Me acerqué a mi marido y lo besé en los labios intentando no despertar a mi hijo. Lo llevé a su habitación y lo metí en la cama. Cuando salía tan tarde de trabajar, además de bañarlo mi madre  le daba la cena y le ponía el pijama.


   Me dí una ducha, me puse el pijama y empecé a hacer la cena. Mientras se hacían las patatas puse una lavadora y fregué los platos del día anterior. Después de cenar solía caer en el sofá rendida y era incapaz de fregar, así que esa tarea la solía hacer mientras hacía la cena al día siguiente. Entré en el comedor y me senté en el costado del sofá en el que se hallaba Nacho.


-   ¿Qué ves? – le pregunté.


-   C.S.I.


-   ¿A qué hora has llegado hoy?


-    A las ocho y media. – me contestó sin dejar de mirar la televisión.


-   ¿No ha habido mucha faena?


-   No, pero ¿se puede saber a qué viene este interrogatorio? – me preguntó esta vez dejando de mirar por fin la caja tonta.


-   A que si sabes que vas a acabar pronto podrías avisarme e ir tú a recoger a Cristian. – le contesté esperando respuesta y un poco asustada porque temí que reaccionara mal.


Nacho trabajaba en un taller de mecánica del automóvil y como el taller era de su padre, no tenía horario fijo. Trabajaba en función de la faena.


-   Oh, vamos, sabes que yo me tengo que desviar mucho para ir a casa de tu madre. En cambio a ti te pilla de paso.


Eso era cierto, pero no podía evitar sentir rabia de llegar y ver a mi marido en el sofá tan tranquilo mientras yo me agobiaba por todo lo que tenía que hacer. Volví a la cocina y empecé a hacer la carne. Las patatas ya estaban casi hechas. Aproveché entre vuelta y vuelta para plancharme el uniforme del supermercado y pregunté a mi marido si necesitaba que le planchara algo. Le planché un mono del trabajo.


    Mientras cenábamos no hice caso a lo que hacían en la televisión. Estaba pensando en lo que me había propuesto mi madre ¡Escribir sobre su vida! ¿qué misterios tendría bajo la manga? Y en cuanto a lo de llegar más tarde a casa ¿a quién le iba a molestar más que a mí? Ese día había llegado más tarde de lo habitual y Nacho no se había dado ni cuenta, así que si se acostumbraba a que fuera la hora habitual de llegada, no tendría que darle explicaciones. No me apetecía dárselas. Después, mientras cenábamos, nos quedábamos mirando la televisión sin apenas hablar de nada, y pese a que esto sería algo que podría hacer que mantuviera una conversación con mi marido, si mi madre se iba a sincerar conmigo era para que realizara lo que había querido hacer desde pequeña que era escribir, no para andar contando su vida por ahí. Quien quisiera saberla, que comprara después mi libro. “La biografía de mi madre”, “Mi madre”, “La vida de una buena madre” ¿cómo lo titularía?


   Terminé de cenar y después de tender la ropa me fui a la cama porque me sentía agotada. Nacho me siguió hasta la cama e intentó engatusarme para que hiciéramos el  amor, pero como vio que me mostré reacia volvió malhumorado al comedor y se quedó viendo la televisión.


    Al día siguiente cuando fui a comer a casa de mi madre le dije que había decidido escribir su historia.


-   ¡Cuánto me alegro! – exclamó.


Acordamos que en el tiempo que tenía para comer no le daba para contarme mucho así que lo haríamos cuando fuera a recoger a Cristian, pero solo los días que acababa a las seis, porque cuando tenía que cerrar el supermercado se hacía demasiado tarde. Esos dos días eran los martes y los viernes, por lo que quedamos en que empezaría al día siguiente.


   Para mi sorpresa, esa tarde me llamó Nacho y me dijo que iba a salir de trabajar sobre las ocho y que él recogería a Cristian. Cuando llegué a casa, mi marido estaba viendo la televisión y Cristian estaba en su parque jugando con sus juguetes, sin bañar, sin cenar y sin poner el pijama, como lo habría encontrado de habérselo recogido yo a mi madre a las nueve. Me alegré de por lo menos verlo despierto y lo estuve achuchando y llenándolo de besos hasta que lo metí en la bañera. Disfruté viéndolo jugar en el agua y aproveché para depilarme las piernas. Cuando lo saqué del baño, metí merluza en el horno y a él le hice unas salchichas y una tortilla francesa porque era lo más rápido que se me ocurrió y no quería que se hiciera muy tarde para acostarlo. Jugué con él mientras le daba la cena en la cocina y cuando vi que el pescado ya estaba, calenté unas judías precocinadas.


   No sabía qué me daba más rabia, si ver a mi marido tan tranquilo en el sofá mientras yo me tenía que encargar de todo o tener que agradecer que había tenido el detalle de ir él a por su hijo, aunque me hubiera supuesto más faena que si lo hubiera recogido yo.


   Como me sentía enfadada, esa noche cuando Nacho volvió a intentar hacer el amor pensando que estaría contenta por su buena labor del día, lo volví a rechazar con el pretexto de que me dolía la cabeza (el día anterior había sido por cansancio) y esta vez noté que intentó no enfadarse porque él sabía que yo era propensa a las migrañas, y contra eso yo no podía luchar, así que más que un rechazo, era que estaba enferma, y eso lo tenía que aceptar.


No es que no me gustara el sexo, sobre todo el sexo con mi marido era bastante bueno. No había sido él el único novio que había tenido y podía comparar. Pero a pesar de que estaba enamorada de él, siempre había algún motivo por el que no me apeteciera hacer el amor y trataba de explicarle que no era por él, que estaba muy cansada, que hacía muchas cosas en el día y no me quedaban fuerzas ni siquiera para desnudarme una vez me había puesto ya el pijama.


-   No te preocupes, ya lo hago yo todo. – me decía. Y entonces me desnudaba, me lamía el sexo para que se humedeciera y me envestía pensando solo en él porque al fin y al cabo yo ya le había dicho que a mí no me apetecía. Pero por lo menos él quedaba satisfecho, aunque yo me sintiera como una muñera hinchable.


Esa noche no fue de esas.


   Al día siguiente me desperté contenta. No porque ese día terminara más pronto de trabajar, sino porque estaba impaciente por los secretos que tuviera que contarme mi madre. Me preparé un bocadillo y llevé a Cristian con su abuela. Ambas concretamos que esa tarde cuando fuera a por el nene me quedaría para empezar a escuchar su biografía. Además esa tarde estaba también Gabi, por lo que no había problema en cuanto a que Cristian nos interrumpiera porque cuando estaba con su primo yo no me enteraba de que tenía hijo.


   Cuando llegué después de trabajar, mi madre me esperaba con el café preparado y la merienda sobre la mesa.


-   Primero que nada, quiero advertirte de que preferiría que si al final decides escribir mi historia, no pongas nombres ni fechas reales. – me dijo mi madre sentándose a mi lado.


-   Pero, ¡creía que querías que escribiera tu biografía! – le dije sorprendida.


-   Quiero proporcionarte una historia, y esa va a ser parte de mi vida, pero conforme te vaya contando entenderás que no sería conveniente que dieras mis datos reales. Hay cosas que es mejor que no se sepan, ni siquiera tu padre las sabe, y te las voy a contar a ti como un secreto.


Cada vez me tenía más intrigada.


-   Por mí no hay ningún problema en inventarme nombres nuevos si no quieres que se sepa que la historia trata de ti, si algún día llegase a publicarse mi libro, jajaja. – me reí porque tenía tan poca autoestima que en ese momento no creí que lo que yo pudiera escribir pudiera ser digno de nada por lo que ¿por qué se preocupaba tanto mi madre? Pero como era lo único que ella me pedía, no podía negarme a algo tan simple como eso.


-   No voy a empezar por mi nacimiento, así es que no hace falta que te inventes esa fecha, o si te apetece cuando lo vayas a escribir añadirlo, eso te lo dejo a tu libre albedrío. Creo que lo más significativo es que empiece por mi primera comunión. – me pareció interesante que mi madre se saltara nueve años de su vida para empezar por un acontecimiento católico.


“Estaba a punto de tomar mi primera comunión,- siguió diciendo mi madre - después de dos años asistiendo a catequesis en la iglesia que había a dos calles de mi casa. Me sentía ilusionadísima aunque por desgracia no por el acontecimiento que se iba a producir en mi vida, como nos decían las catequistas: la comunión con Dios; sino por el vestido tan bonito que iba a lucir ese día, los regalos que me iban a hacer y la fiesta que se iba a celebrar.


Llegado el momento en el que iba a tener lugar la fiesta, el cura nos dijo a mis compañeros de comunión y a mí que teníamos que ir el día antes para ensayar la misa, para que así saliera todo de maravilla el día del acontecimiento.


Teníamos que estar a las seis de la tarde en la iglesia, y si algo me ha caracterizado en mi vida, ha sido la puntualidad, así que a las seis menos cuarto yo ya estaba allí. Es una manía que siempre he tenido el llevar el reloj adelantado diez minutos para no llegar tarde a los sitios, aunque luego casi siempre me toca esperar pero ¡Qué se le va a hacer! ¡Las manías no las curan los médicos!


Entré en la iglesia y no vi a nadie. Ninguno de mis compañeros había llegado todavía. Pensé esperar en la calle  pero me daba mucha vergüenza estar allí sola, sin hacer nada, porque tenía la impresión de que todo el que pasaba se daba cuenta de que en esa situación, lo único que podía hacer era esperar a alguien, y que me habían dejado plantada. Al final he acabado acostumbrándome a eso pero procuro llevar siempre algo encima con lo que entretenerme mientras espero: un sudoku, una lima, un buen libro…o últimamente la Tablet, puesto que ahí lo tengo todo.


De pronto me acordé del cura. Si la iglesia estaba abierta el párroco tenía que estar. Jaime era encantador. Era el típico hombre que cuando eres mayor y te enteras de que es cura piensas que menudo desperdicio. Tenía unos ojos azul cielo enormes y una mirada penetrante que te hacía creer todo lo que te contara; su cabello negro azabache, ondulado con la ralla en medio, le daba una imagen juvenil que hacía que lo viera como a un posible amigo, y la verdad es que gracias a su aspecto tenía unas fieles servidoras de la iglesia que más que ir a oír misa, iban a oírlo a él.


Dí dos golpes a la puerta de su despacho y sin pensarlo dos veces la abrí creyendo que si mi párroco se hallaba en él, no le importaría que yo entrara, y entonces fue cuando lo vi… Entonces fue cuando me dí cuenta de que el padre Jaime no era otro sino Jaime, y que como indicaba su nombre, se trataba de un hombre y no la imagen de padre espiritual que nos intentaba hacer creer, y que no era yo la única que veía en él unos ojos azules deslumbrantes pese a mi corta edad.


Estaba de espaldas a mí y los pantalones le colgaban por las rodillas. Dos piernas desnudas de una mujer sentada en su mesa le tenían sujeto por la cintura, la cual en cuanto oyó que la puerta se abría se hizo ver para decir:


-  ¡Vete de aquí niña!


No me acuerdo si pedí disculpas o no, sólo recuerdo que todo mi cuerpo empezó a temblar y que con el corazón a mil y entre sollozos, salí corriendo de la iglesia. Ni siquiera recuerdo si cerré la puerta o si por el contrario la dejé de par en par, yo sólo pensaba en irme de allí cuanto antes.


Cuando salí a la calle ya habían llegado un par de amigas que al contrario que yo, habían decidido esperar fuera de la iglesia y que gracias a eso se habían evitado el espectáculo.


Al verme acalorada me preguntaron qué me pasaba pero yo no sabía qué contestar y me limité a decir un simple “Nada, cosas mías”. 


Fueron llegando mis compañeros y cada uno contaba sus cosas, pero yo solo podía pensar en lo que acababa de ver. Recordaba que unos meses antes había estado en ese mismo despacho con mi madre, tratando la fecha de mi comunión, y quien sabe si momentos antes Jaime no habría hecho lo mismo, o quizás después…


No sabía si sentirme más indignada por lo que acaba de ver o por a quien acababa de ver. No es que yo no supiera lo que era el sexo a mis nueve años. Continuamente dejaban entrever en películas románticas cuando dos amantes se iban a la cama, y yo no podía evitar sonrojarme cuando ocurría. Pero todavía era algo en lo que una niña no debía ni pensar, y mucho menos imaginarlo entre dos personas que no estuvieran casadas, y por la iglesia. En mis tiempos casarse por el juzgado estaba muy mal visto. El caso es que no solo acababa de presenciar sexo en directo sino que además había visto al cura de mi barrio, el que al día siguiente me daría mi primera comunión, el que se suponía que estaba casado con la iglesia, haciéndolo con una mujer que nunca supe si estaría casada con alguien, pero desde luego con Jaime, no.


 


En ese momento Jaime salió de la iglesia para comprobar cuántos habíamos llegado ya y hacernos entrar.


- ¿Vamos Irene? - me dijo con la voz temblorosa. Estaba segura de que tenía miedo de que  contara a todos lo que acababa de ver, pero la verdad es que me encontraba tan aturdida, que no sé cómo supe reaccionar y actuar con él como si no hubiera pasado nada; y hoy en día creo que lo hice de la mejor manera.


Aguanté el simulacro de la misa lo mejor que pude, tal vez más callada de lo habitual, pero si alguien me preguntaba si me pasaba algo, le contestaba que me dolía la tripa. Cuando llegó el momento de confesarnos fue el momento en que peor lo pasé, y estoy segura de que Jaime también, tal vez por eso propuso que nos confesáramos todos en grupo, para no tener que estar a solas conmigo. Cuando llegó mi turno en la confesión me limité a repetir lo que ya habían dicho mis compañeros: decir mentiras, decir palabrotas, alborotar en clase… Al fin y al cabo ¿Qué pecados iba a tener una niña? Ocultar que había visto algo deshonesto podría estar dentro de los pecados sencillos como mentir, y ese sí lo había confesado, por lo que no hacía falta dar más explicaciones.


Cuando estábamos saliendo del despacho en el cual nos habíamos confesado, el mismo en el que lo había visto hacía un momento haciendo el amor con una mujer, posiblemente una feligresa, todo mi cuerpo se congeló al notar una mano agarrándome del brazo.


-   Respecto a lo que has visto antes…- me empezó a decir.


-   No se preocupe padre, es usted un hombre – le contesté interrumpiéndole, y sin escuchar si tenía algo más que decirme, me solté de la mano que me sujetaba y me fui corriendo hacia donde estaba mi amiga Isabel.


Nunca le conté nada a nadie, al menos mientras fui pequeña. Nunca quise cambiar la imagen que mis compañeros y vecinos tenían de su párroco, e incluso yo intenté olvidar lo que había visto. Después de todo, que Jaime fuera de carne y hueso era algo bueno porque ¡quien sabe si algún día…!”


    Me pareció sorprendente lo que mi madre me contó del párroco de su iglesia. No es que yo fuera muy creyente pese a que mi madre, a pesar de esa experiencia, me había criado en la fe católica (sobre todo porque en su época era lo normal, y quien se declaraba ateo era mal visto en la sociedad). Yo siempre pensé que los curas eran hombres normales y corrientes que ejercían un trabajo como cualquier otro, o mejor dicho, mejor que muchos otros; pero de ahí a lo que me acababa de enterar ¡Hasta yo había conocido al sacerdote Jaime cuando era pequeña! Un día que fuimos a visitar a mi abuela nos lo encontramos por la calle.


-   Hola Irene ¡cuánto tiempo! ¿Qué tal te va? – le había preguntado el cura a mi madre.


Pese a la edad que tenía cuando yo lo conocí, no dudé cuando mi madre hizo referencia a lo guapo que había sido de joven: hay rasgos que por más que pasan los años, afortunadamente perduran, como la expresión de los ojos. La verdad es que ahora que conocía la historia caí en la cuenta de que sí me pareció que el sacerdote miraba como avergonzado a mi madre. Seguramente ellos seguirían viéndose durante su infancia, mi madre seguiría yendo a misa los domingos. Pero el paso de los años habría hecho que tanto tiempo después el padre solo se acordara de uno de los acontecimientos más significativos que le había ocurrido con su feligresa.


   Me despedí de mi madre porque y quedé con ella en que el domingo iríamos a comer para que también mi padre pudiera disfrutar de la compañía de Cristian. Entre semana mi padre no iba a comer a casa y si no nos veíamos durante el fin de semana, había veces que se pasaba semanas sin ver a su nieto.
 
                 Esa noche no pude negarme a los requerimientos de mi marido, aunque el cansancio acumulado de la semana hiciera que no tuviera muchas ganas. Además solo pensar que al día siguiente era el día de la semana que más horas me tocaba hacer, me ponía de muy mal humor.


   No había tenido suerte con los trabajos que había tenido. Empecé vendiendo enciclopedias a domicilio, es decir, a puerta fría, con la excusa de que le habían tocado (al vecino en cuestión) un lote de productos que solo ellos ya costaban más que los libros.


-   Pero entonces ¿cuánto dices que tengo que pagar por los libros? – preguntaba la señora Pepita. Y cuando decía la impresionante cifra, añadía – No hija, no. Si apenas llegamos a fin de mes, no puedo meterme en más gastos.


-   Pero ¿no dice que no tiene enciclopedia en casa? ¿y cómo estudian sus hijos?


-   Pues si necesitan algo o van a casa de un amigo o a la biblioteca, que para eso está.


-   Pero mire, señora Pepita, yo solo le digo que lo puede pagar a plazos, que le sale a menos de un euro al día, ¿no se gasta más en tabaco? – aprovechaba el cigarro que el señor Pascual se estaba fumando en ese momento. Entonces la señora Pepita miraba al marido y decía:


-   Ay pobre, si es el único vicio que tiene. No hija, mira lo siento pero no me interesa.


Y así siempre, pateo tras pateo, timbrazo tras timbrazo, notando muchas veces como alguien miraba  por la mirilla e intentaba no hacer ruido para que creyera que no había nadie. O lo que es peor, cuando oías ruido dentro de la casa descaradamente pero nadie se dignaba ni a preguntar quién es.


Desde que trabajé en eso, siempre siempre siempre contesto a la puerta, aunque sea para decir que no me interesa, pero nadie se merece estar en un rellano esperando mientras se pregunta si le abrirán la puerta o no.


Después trabajé haciendo lo mismo, pero esta vez no vendía libros ni regalaba nada sino que ofrecía un servicio telefónico más barato que la compañía que tenía todo el mundo en esa época (no como ahora que hay mucha más competencia), pero el que se dignaba a abrir, no se atrevía a cambiar a una compañía apenas conocida aunque le dijera que iba a pagar la mitad de lo que estaba pagando con la suya. Y como ganábamos a comisión el grupo en el que yo estaba hacíamos mil horas al día para conseguir contratos. Pero al final del día resultaba que había tenido que pagar mi parte proporcional de gasolina al que llevaba el coche para ir a la zona X, que había gastado dinero en comer en el bar con mis compañeros porque teníamos que tardar poco y aprovechar la hora de medio día para encontrar a la gente en sus casas, y que todo el mundo me había dicho lo mismo,  o sea, no, y me volvía a casa con ganas de llorar porque lo único que había hecho, además de cansarme muchísimo, era gastar dinero.


Solo en casa de la señora Gómez me había sentido a gusto. Aunque tuviera que limpiar su casa (que tampoco es que la mujer ensuciara demasiado), me trataba bien, y cuando terminé la carrera y tuve a Cristian, tener un trabajo en el que pudiera tener a mi hijo conmigo y que además estuviera tranquila, valía la pena.


 Pero en el supermercado mis compañeras iban de sabidillas porque llevaban más tiempo que yo y la encargada era muy exigente. A veces me daban ganas de mandarlas al carajo a todas, de decirles que por el hecho de que colocaran los productos más rápido en los mostradores o pasaran por caja más cantidad de compra por minuto, no las hacía superiores a mí. Me trataban como si no supiera hacer nada pero ¡yo tenía una carrera y ellas no! Y ¿eso de qué me servía?


   Mientras intentaba dormirme empecé a imaginar que escribía un libro, la historia de mi madre (de momento y puesto que no tenía imaginación para más) y lo publicaba, y vendía miles de ejemplares, y me hacía famosa… y me quedé dormida.


   El domingo mi padre nos hizo una paella valenciana, mi plato favorito. Mi hermana Sara y mi cuñado David también estaban, con el pequeño Gabi.


-   ¡Qué buena te ha salido papá! – le dije dándole la enhorabuena. Era muy buen cocinero.


-   Bueno, no tanto como la que hace mi madre, pero tengo que reconocer que sí que está bastante buena. – comentó Nacho. Yo lo miré con cara de desaprobación.


-   En ese caso a ver cuando nos invitan tus padres a comer y pruebo la que hace ella. – le contestó mi padre. Nacho lo miró pero no dijo nada.


   En los cuatro años que llevábamos juntos, mis padres solo se habían reunido con mis suegros el día de la boda y el del bautizo de Cristian. Siempre tenían alguna excusa para no quedar con mi familia, por más que yo lo intentaba. Pero si lo hacía era más por mis padres que por mis suegros o por mí misma. Sabía que si nos juntábamos corríamos el riesgo de acabar discutiendo ya que la familia de Nacho tenía la creencia de que todo lo hacían mejor que nadie, y eso podía hacer sacar de quicio hasta al más pintado.


   Mientras comíamos quise hacer la gracia de servir agua de la jarra a todos, y cuando estaba poniéndosela a mi padre se abrió la tapa más de la cuenta y derramé una gran cantidad de agua sobre la mesa.


-   ¡Qué torpe que eres! – se burló mi marido - Anda, limpia la mesa y ya acabo yo de servir el agua.


Ese tipo de comentarios me hacían sentir muy mal, sobre todo cuando lo hacía delante de mi familia, y él lo sabía, pero cuando lo hacía no se daba cuenta de dónde estábamos y con quien.


   En la sobremesa, estuvimos hablando de teatro. Mi hermana había trabajado en una compañía durante muchos años, pero cuando tuvo a Gabi decidió retirarse porque cuando una obra tenía éxito, la representaban por toda España, y no quería la vida de trotamundos para su hijo. Ahora su compañía representaba una obra nueva en la ciudad y mi hermana estaba entusiasmada recordando viejos tiempos y deseando ir a ver a sus antiguos compañeros. Sara hizo el comentario de que para ensayar una obra la mejor hora era por la tarde porque es cuando la persona ya ha hecho cosas durante el día y no está acabada de despertar. Nacho se lo discutió porque según él, cualquier actividad se hacía mejor por la mañana que por la tarde puesto que cuando uno está recién levantado está más descansado que cuando ya ha hecho más cosas. Mi hermana trató de explicarle que para cualquier cosa no dudaba que tuviera razón, pero que para ensayar teatro siempre se hacía por la tarde por una cuestión física y psicológica. Entonces como Nacho vio que por más que decía Sara no le daba la razón, acabó diciendo:


-   No sé como tu marido te aguanta ¡qué terca eres!


Yo lo miré enfadada por el comentario y estuve a punto de echarme a llorar, pero mi hermana me miró y movió la cabeza intentando que no me preocupara, como si a ella no le hubiera afectado el comentario.


-   Pues porque tiene muchos encantos que la hacen ser especial. – contestó David dándole un beso en los labios a su esposa.


Nacho ya no se sentía cómodo y quiso que nos fuéramos de allí. Yo me despedí de mi familia a mi pesar y quedé con mi madre que como al día siguiente no trabajaba por la tarde, podríamos hablar de lo que ella y yo sabíamos. Y nos fuimos de casa de mis padres con el pesar de haber montado un numerito por una tontería solo porque mi marido quería tener siempre la razón. Tenía ganas de llorar, pero sabía que si lo hacía Nacho se enfadaría conmigo porque entendería que le daba la razón a mi hermana y tendríamos una discusión, cosa que siempre intentaba evitar porque intentar razonar con mi marido era como hablar con la pared. A lo mejor tenía que haber defendido a mi hermana en la mesa, pero yo sabía que Sara solo con mirarme se había dado cuenta de lo avergonzada que me sentía por el comentario de Nacho, y con el movimiento de cabeza que hizo fue suficiente para decirme que estuviera tranquila, que no merecía la pena que discutiera con mi marido y que si intervenía se montaría allí una gorda. Aún así me sentía mal por ser tan cobarde, y me sentía enfadada con Nacho por lo que le había dicho a mi hermana, pero no lloraría. Intentaría acabar el día lo más lejos de él pero evitando que se diera cuenta, y al día siguiente se habría olvidado todo.


Nunca me he tenido una buena consideración. De pequeña mi madre me llevaba siempre con el pelo corto porque según ella le protestaba  mucho cuando me lo tenía que peinar, y desde que a los nueve años tuve que empezar a llevar gafas, no es que se me viera muy agraciada que digamos. Sobre todo porque las gafas que se llevaban entonces eran enormes y ocupaban toda la cara. En casa cuando me bañaba y me miraba al espejo sin las lentes yo misma me decía “¡Pues no soy nada fea!” Pero luego cuando llegaba al colegio y mis amigas se pasaban el día diciendo lo fea que era, que en mi cara no había ningún rasgo bonito, y los niños me pegaban o se metían conmigo solo porque no les gustaba mi aspecto, se me olvidaba la niña que había visto en el espejo de mi casa. Tanto me lo dijeron que acabé creyéndolo. Pero no me resignaba. Sabía que la niña del espejo estaba en algún lado, y cuando pasé del colegio al instituto conseguí que mi madre accediera a comprarme unas lentillas y empezó mi proceso de cambio. Al año siguiente mi madre me dejó que fuera a la peluquería y me hiciera mechas rubias, y desde entonces mi pelo nunca más ha estado de su color natural, y no porque no sea un color bonito sino porque por desgracia me habían convencido de que en mí no había nada que lo fuera. Cambié muchísimo y en el instituto no paré de salir con chicos. Pero ahora que la niña del espejo había aparecido, era la niña del colegio la que no quería irse. Es increíble como por más que a partir de mis quince años los chicos, y luego hombres, me hayan dicho lo bonita que soy, nunca he podido creerlo. Sobre todo porque durante los años que pasé siendo fea parecía como si todo me saliera mal por ese motivo ya que no tenía apenas amigas y en todos los sitios la gente se reía de mí.  Y eso hacía que siempre sintiera miedo de hacer el ridículo porque no es lo mismo que lo haga una niña bonita que una fea, y claro, ese miedo hacía que los nervios me traicionaran y acabara haciéndolo, sobre todo cuando tenía que exponer algún trabajo en clase o tenía que realizar una prueba de gimnasia delante de todo el mundo.   Mi madre de eso nunca se dio cuenta, sobre todo porque me avergonzaba que pudiera saberlo: ella ha sido siempre tan guapa… Hasta mi primer novio le dijo un día “Qué pena que yo no tenga unos años más que si no cortejaría a la madre en lugar de a la hija”, aunque sabía que lo decía de broma.


A los diecinueve salí con un chico que me llevaba cuatro años y que a base de insistir en lo especial que yo era acabó si no haciéndomelo creer, sí consiguiendo que por lo menos me sintiera un poco más a gusto conmigo misma. Pero a los dos años me dejó y aunque tres meses después me pidió que volviéramos, yo tuve miedo de que me volviera a dejar y no lo hice. Y el complejo de inferioridad continuó estando presente en mi vida.


Cuando conocí a Nacho, sus ocho años de diferencia me hicieron verlo como si fuera la persona más experimentada del mundo. Cansada de salir con chavalitos que no se tomaban la relación en serio, que Nacho se fijara en mí me hizo sentir importante, porque yo era una chiquilla a su lado y él quería estar conmigo. Cuando lo escuchaba hablar de cualquier conversación, creía que sabía de todo y eso me maravillaba. Al principio me trató como si fuera una princesa en un cuento de hadas, pero pronto me di cuenta de que eso había sido solo para conseguirme. En cuanto la relación se hizo más seria el romanticismo se terminó y más bien empezó a parecerme que todo lo que hacía le molestara. Llegué a pensar dejarle porque no era el Nacho que me había gustado cuando lo conocí pero cuando estaba a punto de hacerlo, un manchado extraño cuando me tenía que haber venido el período me hizo sospechar, y un mes después descubrí que estaba embarazada de Cristian.


¡Nacho fue tan considerado conmigo! De pronto me olvidé de que al principio me había llevado a ver un bonito amanecer cogidos de la mano y que ahora me echaba la bronca cuando dejaba subida la tapa del retrete en su casa, y solo vi al Nacho que me brindaba la oportunidad de ser madre, aunque fuera a una edad más temprana de lo que habría decidido de haber podido, y que me decía que lucharía por la familia.


Me prometió que terminaría la carrera y yo le creí. Pero resultó que si la acabé fue pidiendo apuntes a los compañeros porque no podía asistir puesto que ahora tenía una obligación, mi hijo. Además Nacho dijo que debía trabajar porque con su sueldo no llegaba para los tres, y empecé a limpiar la casa de la señora Gómez. Me perdí la cena de gala, me perdí hacer el CAP con mis compañeras… gané un marido y un hijo.


Como debido a mis complejos siempre he tenido la sensación de hacerlo todo mal, me tomé mi nuevo estado como algo en lo que no podía fallar y me esmeré desde el primer día para llegar a ser una buena esposa y madre. Estudiaba, trabajaba, criaba a mi hijo, llevaba las tareas de la casa. Todo menos las finanzas, ya que Nacho nunca dejó que me encargara de eso porque no se fiaba de mí, es decir, no creía que fuera capaz de hacerlo. Poco a poco me di cuenta de que mi marido no me consideraba muy lista y siempre aprovechaba para recordármelo o simplemente hacerme ver que yo no podía saber más que él porque era ocho años más joven.


-   ¡Habló la voz de la experiencia! – exclamaba cuando intentaba corregirle en algo que me parecía se había equivocado.


Siempre quería tener la razón en todo, y cuando alguna vez acabara dándose cuenta de que yo estaba en lo cierto, se las ingeniaba de forma para darle la vuelta a la tortilla y dar a entender que eso era lo que él decía desde el principio, cosa que me irritaba porque entonces ¿por qué habíamos estado discutiendo si los dos decíamos los mismo?


No es que pretendiera que mi marido estuviera todo el día diciéndome lo bonita y especial que era para que se me fueran los complejos. Si soy así no puedo pretender que mi pareja haga las funciones de un psicólogo. Pero sí que es verdad que a veces pensaba que no me valoraba lo que debería, y eso me hacía sentir muy desgraciada porque a pesar de que Nacho me decía que me quería más que a su vida, cada vez que se burlaba de mí en situaciones como lo de la jarra del agua, me hacía recordar a mis compañeros del colegio cuando me tiraban bolitas de papel para molestarme. Y me preguntaba por qué mi marido me odiaba tanto.
 





 
 
   “Cuando tenía doce años mi padre dejó a mi madre.  – siguió contándome mi madre cuando fui a su casa al día siguiente - Esa tarde había vuelto más pronto a casa porque la actividad extraescolar de corte y confección se había suspendido; y me encontré con la escenita que mi padre, sin ningún miramiento porque hubiera una niña pequeña delante, estaba protagonizando. 


Mi madre se encontraba tendida en el suelo y mi padre le pegaba patadas al tiempo que la llamaba puta. Mi primer instinto fue agarrar a mi padre y entre sollozos pedirle que dejara de pegarle, pero mi padre seguía y mi madre me apartó como pudo por si entre aquellas patadas, acababa desviándosele una mano y acababa en mi cara. 


Siempre me acordaré de la escena: un comedor rectangular, pequeño, en el que a duras penas cabía un mueble, un sofá en las paredes más amplias, y una mesa rectangular en el medio. Mi madre apenas cabía entre la mesa y el sofá.


Claro que mi hermana Claudia, que también estaba en casa, me llevó a la cocina a pesar de que le daba miedo que nos fuéramos de allí y dejar a mi madre sola con semejante animal, pero desde allí yo seguía oyendo los gritos que mi madre daba y los gemidos de dolor que emitía. 


Al día siguiente me enteré de que mis padres se iban a separar porque mi padre se había liado con otra mujer a la que llamaban “La puta de tabacalera”, mote puesto por sus propios compañeros de trabajo ya que, siendo promotora de tabaco de una importante marca, se había acostado con todos los estanqueros a los cuales les había vendido los puros (los que le habían metido a la golfa). Y mi padre fue el capullo que cargó con el muerto que nadie quería, y fue capaz de dejar a una familia entera por ella. Digo esto porque una vez separados, la de tabacalera se encargó de que mi padre no volviera a tener contacto con nosotros y él aceptó la situación sin ningún remordimiento.”


 


   Mi madre me había contado cuando era pequeña que mi abuelo había muerto durante la guerra civil y que mi abuela, estaba tan enamorada de él que nunca más había vuelto a enamorarse de otro. Ahora me acababa de enterar de que tenía un abuelo vivo en algún lado, y me intrigaba saber cómo sería, pero por lo que me acababa de contar mi madre, no se merecía ningún respeto, así es que pensé que si él había decidido olvidar a su familia, si no habíamos sido dignos de su amor, él se lo perdía. Yo me había criado sin él y no lo echaba de menos.


-   Al cabo de los años mi padre alguna vez se ha puesto en contacto con Claudia o conmigo, e incluso con tu abuela. Pero es una persona muy inestable y nunca hemos visto una seriedad en él como para introducirlo en la vida de nuestras hijas, – se refería a Sara, a mis primas Raquel y Sofía y a mí – y preferíamos que no supierais que estaba vivo a que tenéis un abuelo así.


-   ¿Y por qué me lo cuentas ahora? – pregunté.


-   Porque a lo largo de mi historia, verás que todo tiene relevancia. Cariño, hay hombres muy buenos como por ejemplo tu padre, pero también hay hombres que maltratan, y ninguna mujer debe aguantar que se le maltrate de ninguna de las maneras. – me contestó.


“Cuando tenía dieciocho años conocí al padre de Sara. Estaba en la feria de verano con unas amigas. Me disponía a disparar con una escopeta unas latas de cerveza puestas en pirámide encima del mostrador cuando noté que alguien me abrazaba por detrás para indicarme cómo coger el arma.


-   Estos rifles suelen estar trucados – me susurró al oído no sin hacer que se me erizara el bello – Si apuntas un poco a la derecha será más probable que aciertes. 


Yo lo miré de reojo y noté la suavidad de la piel en su cara. Me ruboricé pero intenté disimular y dejándome llevar por sus brazos, disparé a los botes. Cayeron solo dos. En un segundo intento cayó uno más. Ya no tenía más intentos, por lo que había perdido cincuenta pesetas.


-   Me llamo Paco – me dijo tendiéndome una mano.


-   Yo Irene. – le contesté. 


-   Esos puestos suelen estar truncados, aún así no lo has hecho del todo mal.


-   Ya, sabía que no conseguiría nada, pero me apetecía jugar. – dije.


-   Pero ¡besa a la chica! – se oyó que le gritaba un amigo desde la atracción de los coches de choque. 


Para mi sorpresa me besó, pero la mano que tenía cogida. Le presenté a mis amigas y él al que nos había gritado, y pasamos juntos el resto de la tarde. Cuando nos despedimos porque ya era la hora en la que tenía que volver a casa, Paco me sugirió si podía acompañarme hasta mi casa, pero entonces estaba mal visto ver a un chico y una chica solos sobre todo si ya era de noche, así que le dije que sí pero si nos acompañaban el resto de amigos. Mis amigas, Isabel y María, vivían en la misma calle que yo, por lo que no era ningún problema que fuéramos todos juntos. Aunque tanto a Paco como a mí nos habría gustado más ir solos. Fue un amor a primera vista.


   Estuvimos saliendo juntos tres años y al cuarto, cuando tenía veintiún años, me casé con él. Estaba muy enamorada. Por eso cuando mi madre me dijo que si me casaba tendría que dejar de pagarme la carrera intentando convencerme de que no lo hiciera, no le hice caso. Para mi madre Paco nunca fue lo que se solía decir un buen partido. A pesar de que sus padres tenían el restaurante, de que él trabajaba con ellos y de que sabíamos que mientras así fuera el trabajo nunca le iba a faltar, para ella trabajar de camarero no era algo digno de su hija, ella habría preferido un médico o un abogado. Cuando le dije que no me importaba no seguir estudiando Corte y Confección y que iba a trabajar de cocinera en el restaurante de mis futuros suegros, lo único que se le ocurrió decir fue:


-   ¡Pero si no sabes hacer ni una tortilla!


-   Pues aprenderé. – le contesté – Mis suegros me enseñarán.


   Y así fue. Nos casamos al llegar el verano. Vimos que daba la casualidad de que el día en el que nos habíamos conocido ese año caía en domingo y buscamos la iglesia que estuviera libre para poder celebrar nuestra unión. 


   Para Navidad ya era una experta cocinera. 


   A los dos años nació, fruto de nuestro amor, tu hermana Sara. Éramos muy felices. Pero la felicidad nos duró poco. 


   Como tú ya sabes, al poco de que Sara cumpliera su primer añito, su padre enfermó de cáncer y duró seis meses. 


   Mis suegros, que mantenían el restaurante para que algún día su único hijo cogiera las riendas, se sintieron tan afligidos que decidieron jubilarse y traspasaron el negocio. Por lo que de la noche a la mañana me vi sin el amor de mi vida y sin trabajo. De pronto estaba sola con una niña pequeña y sin saber cómo iba a salir adelante.


   Me negaba a volver a vivir con mi madre. Mi hermana Claudia llevaba diez años casada con un banquero, cosa que hacía muy feliz a mi querida mamá; y yo había rechazado estudiar por un amor correspondido, pero que a ella le parecía poco digno. Yo sabía que había hecho bien. No estaba arrepentida. Pero el destino me había jugado una mala pasada.


-   Te lo advertí. – me dijo mi madre cuando un día le comenté que me había quedado una pensión de viudedad muy baja y que no sabía cómo saldría así adelante. 


   No tenía que haberle dicho nada, y me arrepentiré toda la vida, puesto que el rechazo fue casi tan doloroso como la situación en la que me hallaba. ¿De qué me había advertido mi madre? Solo me había dicho que no consideraba a Paco lo suficientemente bueno para mí. Y lo decía una mujer a la que habían dejado por una fulana, una mujer que estaba sola porque no había sido capaz de encontrar a nadie que ella considerara digno. Ella decía muchas veces que más valía estar sola que mal acompañada. Y yo la veía cada vez más mayor, cada vez más vieja, consumiéndose en su soledad. Y ahora que estaba yo sola me sentía una incomprendida. Paco había sido la mejor persona que había conocido hasta entonces y me enrabiaba cada vez que mi madre lo había menospreciado. Aunque una vez nos casamos había intentado disimular delante de él su desagrado, a mí siempre me soltaba indirectas y comparaciones con mi cuñado “el banquero”. Él si le gustaba, aunque se pasara el tiempo de copas y partidas de cartas con los amigos y tuviera a mi hermana de mujer florero, criando a sus dos hijas, a las que apenas veía.


   ¡Y ahora que mi marido había muerto a mi madre solo se le ocurría  decir eso! Ahí fue cuando me dí cuenta de que me pasara lo que me pasara en la vida, de ahora en adelante me las tendría que apañar yo sola. Nunca volvería a pedirle nada a mi madre. Incluso la odié tanto que admiré a mi padre por que la hubiera dejado. A lo mejor esa fulana, como mi madre la solía llamar, no había sido tan materialista en la vida y le había sabido dar lo que él necesitaba y mi madre no le daba (claro que de ahí a que se desentendiera de sus hijas es otra cosa).”


 


   Ahora entendía por qué mi abuela siempre había mirado mal a mi marido. Seguramente a ella no le pareciera bien que su nieta se hubiera casado con un mecánico del automóvil. Pensaría que estaba siguiendo los pasos de mi madre por la coincidencia de que en mi caso el taller en el que trabajaba Nacho también era de sus padres. Cuando le comenté a mi madre lo que pensaba me dijo que tenía razón, pero que ella se había encargado de que nunca me dijera nada al respecto. Le tenía prohibido que me hiciera ningún comentario, que era yo la que me tenía que dar cuenta de si Nacho merecía la pena o no, y que si estaba con él sería porque yo debía de pensar que así era.


-   ¿Y es así? – me dijo mi hermana que hacía un rato que había llegado de trabajar y se había unido a nosotras para escuchar la historia de su padre y su abuela.


-   ¿Qué quieres decir? – le pregunté sin entender a qué se refería.


-   A si vale la pena.


-   ¿Me estás preguntando si creo que mi marido vale la pena? ¿Es eso de verdad lo que me preguntas? – me enfadaba un poco que se atreviera ni siquiera a dudarlo porque ante todos yo siempre intentaba que pareciera que todo iba bien, y era así porque pasara lo que pasara entre Nacho y yo, no consideraba que nos fuera tan mal como para tener que estar contando pequeñas riñas normales en un matrimonio.


-   No sé, Sandra… Lo siento pero es que no te veo feliz. – “otra con lo mismo” pensé - ¿Estás enamorada de Nacho?


-   ¡Pues claro! Si no, no estaría con él ¿Qué os creéis?


Me levanté de la mesa, recogí los trastos de mi hijo y me despedí de ellas enfadada sabiendo que hablaban a mis espaldas del tema. Y no sabía qué me molestaba más, que hicieran sus escuchitas o que pudieran tener razón. Pero lo que tenía claro es que Nacho era el padre de mi hijo y tenían que respetarlo. No iba a dar el visto bueno a esas conversaciones así es que tenían que saber que me había molestado su insinuación, y de la forma en que me fui estaba segura de que lo había conseguido.


   Ese fin de semana tocaba comer en casa de mis suegros, por lo que no volví a ver a mi madre hasta el lunes. Los sábados era el día que más horas hacía pero como Nacho solo trabajaba por la mañana, y empezaba más tarde que yo, se encargaba él de llevar (muy a su pesar) a Cristian con su madre, y a medio día lo recogía él, de paso que comía con ella. Yo me comía un bocadillo en el trabajo y llegaba a casa sobre las nueve y media de la noche. Lo que todavía no había conseguido era que Nacho bañara a Cristian. Cuando llegaba de trabajar siempre me encontraba a mi marido o viendo la televisión o haciendo algo en el ordenador, y se le había olvidado que su hijo tenía sus necesidades. A veces mientras estaba en el trabajo dudaba si se acordaría de que Cristian tenía que merendar, y eso hacía que me pusiera nerviosa y que aguantara menos a las señoras con sus cupones.


   Cuando dejé a Cristian con mi madre el lunes por la mañana, intentó disculparse por lo que me había dicho mi hermana y por lo que yo pudiera pensar sobre sus conversaciones. Yo traté de no darle importancia y le dije que por mí ya estaba olvidado, con su disculpa ya me daba por satisfecha. Solo quería que les quedara claro que sí estaba enamorada de mi marido, que masoca no era, y que aunque les costara creerlo, Nacho tenía muchas cosas buenas.


   Por la tarde, después de comer tranquilamente gracias a que no tenía que volver al trabajo, mi madre siguió contándome su vida, que me estaba sorprendiendo más de lo que imaginaba.


   “Como te decía, me encontraba sola con tu hermana de dos años, sin trabajo, con una pensión escasa y un alquiler que no podía costear si no encontraba trabajo. Asi que me puse a buscar un empleo para poder salir adelante. Bajé la guardia con mi madre y le pedí que se quedara con Sara unos días mientras buscaba trabajo. No se podía negar a eso.


   Al segundo día ya había encontrado trabajo en la inmobiliaria, pero a diferencia de cuando estaba en el restaurante que podía tener a Sara conmigo, en la agencia no era así, por lo que tuve que buscar una guardería y hacer números sobre si me compensaría el trabajo. Tenía un sueldo fijo pero era muy bajo. Tendría que vender muchos pisos para ganar más dinero porque si no era así no podría llevar a Sara a la guardería, y a mi madre me negaba a pedirle que la cuidara. Me había prometido que nunca le pediría nada y había hecho un esfuerzo para poder buscar trabajo. 


   Empecé a trabajar y el primer mes fue bastante flojo. 


   Un día fui a visitar a los padres de Paco, que aunque su hijo ya no estaba en el mundo, me seguían queriendo y yo los apreciaba mucho (no lo hacía muy a menudo porque verlos me traía recuerdos que me ponían triste y lo evitaba cuanto podía, hasta que la añoranza de los buenos tiempos me hacía ir a visitarlos). Les conté que casi todo el sueldo se me iba en pagar la guardería y el alquiler y que apenas teníamos para comer, mucho menos para tener algún capricho.


-   ¿Por qué no me traes a mí a la nena? – me sorprendió mi exsuegra. – Al fin y al cabo, dentro de poco empezará el colegio y ¿qué necesidad tienes de ir tan agobiada si me la puedes traer a mí?


-   La verdad es que, no se ofenda, pero no se me había ocurrido. – le contesté – Como su hijo ya no está… yo…


-   ¿Y por que mi hijo ya no esté Sara deja de ser mi nieta? – me preguntó algo molesta.


-   No, qué va. Me hace muy feliz su propuesta. El lunes se la traeré y diré en la guardería que ya no irá más. Diré la verdad: que me viene muy mal pagarla.


   Desde ese lunes empecé a llevar a Sara a casa de su abuela y eso hizo que retomara un cariño que se habría perdido de haber seguido yendo tan poco. Pero nos hizo bien a todos. De vez en cuando incluso hablábamos de Paco, recordábamos como era y llorábamos juntos. Y cuando salía de su casa sentía que me había desahogado con las personas más adecuadas, porque eran las únicas que querían tanto a mi marido como yo.


 


   A los tres meses de estar trabajando en la inmobiliaria conocí a Sergio. Él no era nuevo sino que lo habían trasladado de Barcelona a Valencia porque nuestra oficina estaba cayendo en picado y necesitábamos un comercial que la resucitara.


- La técnica para vender un piso es la presentación. Tienes que enseñarlo como si fuera el piso más maravilloso del mundo, como si tu estuvieras dispuesta a vivir allí el resto de tu vida porque es lo mejor que has visto. – me dijo un día mientras almorzábamos.


   Nos habían puesto juntos para que me enseñara, porque durante mis tres meses tan solo había vendido dos pisos, y como eso era ganancia para la inmobiliaria y el sueldo que me pagaban era tan bajo que para la agencia era una nimiedad, hasta el momento no se habían planteado despedirme, pero sí querían que vendiera más.


   Durante las primeras semanas juntos Sergio se encargó de interrogarme sobre mi vida, y yo de contarle lo que me parecía: que era viuda, que tenía una hija llamada Sara y que vivía sola con ella. Cuando me preguntó cómo me las apañaba para poder trabajar teniendo una hija tan pequeña simplemente le contesté:


-   Me las apaño.


   No estaba segura de si quería que supiera que seguía manteniendo contacto con la familia de mi difunto marido.


   Sergio me trataba muy bien. Por eso cuando me preguntó si quería salir con él fuera del horario laboral no vi motivos para negarme. Hacía solo seis meses que había muerto Paco, pero tomar una cerveza con un compañero de trabajo no le hacía mal a nadie. No era que estuviera faltándole el respeto a nadie.


   Pero la cerveza se alargó más de la cuenta y acabamos en el piso de Sergio y en el lugar que menos me habría imaginado: su cama. No sé si fue porque bebí demasiado o porque me sentía sola, falta de cariño. Sabía que acostarse con alguien en la primera cita no estaría bien visto, pero pensé que para nosotros esa no había sido realmente una primera cita ya que llevábamos semanas almorzando y pasando prácticamente todo el día juntos.”


   A mi madre le calló una lágrima por su mejilla y se la quitó rápidamente esperando que yo no la hubiera visto. Disimulé e hice ver que no me había dado cuenta.


- Pero no fue como cuando hacía el amor con Paco. – siguió diciendo – No fue lo mismo.


   Esa tarde llevé a Cristian al parque para que viera a sus amiguitos y yo aproveché para socializar un poco con las demás mamás. No es que fueran muy aburridas las conversaciones, es que siempre trataban de lo mismo: estuve treinta horas de parto, a mí no me pusieron la epidural, pues con la cesárea luego no te dejan comer…; pues a mi hijo le acabo de quitar el pañal y me toca cambiarlo entero cada vez que se hace pipí, el mío come de maravilla, pues al mío no le gusta la papilla de frutas; mi niña ha empezado ya el cole de mayores (la educación infantil), chica por qué no llevas a Cristian a la guardería, aprenden mucho…


   Cuando llegué a casa Nacho no estaba. Era como un soplo de tranquilidad porque para mí era como si cuando estaba necesitara que viera toda la faena que hacía; pero si no estaba, podría hacerle ver que había pasado la escoba y en realidad no haberlo hecho porque realmente el suelo no se veía sucio. Era la necesidad de que supiera que hacía mucha faena cuando llegaba a casa, además del trabajo y de los cuidados de Cristian. Así, cuando él se pasara horas en el sofá de masaje viendo la televisión, habiendo trabajado menos horas que yo en el taller, podría decirle que me echara una mano en algo. Así, cuando insinuara que yo ganaba menos dinero que él, le contestaría que desgraciadamente, puesto que trabajaba mucho más. Y la verdad es que así era. Él solo necesitaba trabajar tres horas en el taller para ganar lo mismo que yo trabajando ocho. No era justo. Y cuando llegaba a casa se justificaba para no hacer nada con que su trabajo era mucho más pesado que el mío. Para él yo solo pasaba productos por caja, y estar ocho horas o más de pie no era cansado. Él no veía que a eso había que añadirle todo lo que hacía desde que me levantaba hasta que me acostaba. Realmente yo trabajaba dieciséis horas diarias.


-   Tú quisiste tener el hijo. – me dijo un día cuando le pedí que bañara a Cristian mientras yo hacía la cena. No entendí por qué se refirió solo a mí. Él me había apoyado en la decisión, es más, me había convencido. Aun así, desde entonces lo usó como excusa siempre que no le apetecía ayudarme en algo.


   Nacho quería a su hijo, no es que no lo quisiera. También me quería a mí. Pero tenía una forma muy particular de demostrar su afecto. Me dijo que me quería más que a su vida, la cual daría por mí. Y sin embargo se enfadaba conmigo por cada cosa que hacía. A veces pensaba que no le parecía bien nada, que todo lo hacía mal. Llegaba a pensar por qué mi propio marido que decía quererme tanto, me tenía tanta manía.


Faltando dos días para que nos casáramos tuvimos una discusión que hizo que por poco anulara el compromiso, y a veces me preguntaba si no debía haberlo hecho. Estábamos cenando en el adosado de mis padres cuando me llamó el fotógrafo para preguntarme a qué hora me venía bien que pasara el día de la boda. Me dijo que lo normal era pasar primero por la casa del novio y dejar la novia para lo último puesto que le solía costar más arreglarse. Así a la novia le daban tiempo y los fotógrafos no tenían que estar en su casa esperando a que estuviera lista. Cuando colgué y le conté a Nacho cómo había quedado me dijo que no podía ser así porque sus hermanas tenían cita en la peluquería a las cuatro de la tarde y que si el fotógrafo iba primero a su casa ellas no estarían listan aún y no podrían salir en las fotos. Yo le expliqué que me había dicho el fotógrafo que era lo que se solía hacer y que además en mi estado no podía pretender que viniera a mi casa primero y que yo tuviera que estar ya lista hasta la hora de la ceremonia puesto que el vestido era muy pesado. Yo tenía hora en la peluquería a las ocho de la mañana para hacerme el peinado de novia y desde ese momento no pararía puesto que también tenía que ir a la maquilladora, atender a la familia que venía de fuera y vestirme. Sus hermanas deberían haber pedido hora en la peluquería por la mañana, si bien no hacía falta que fueran tan temprano como yo porque lo mío costaba mucho más trabajo. Pero ellas querían levantarse tarde, comer tranquilamente y después ir a hacerse el peinado para llevarlo lo más reciente posible. Nacho insistió en que el fotógrafo tenía que pasar primero por mi casa y me acusaba de egoísta puesto que él solo veía que de otra manera sus hermanas no saldrían en las fotos. A mi madre se le ocurrió intervenir haciendo referencia a lo pesado que era el traje y a que estando embarazada no debía estresarme tanto y que no me daría tiempo a estar lista, pero Nacho la mandó callar. Yo exploté después de que por más que le hiciéramos entender a mi futuro marido mi estado y que el hecho de que sus hermanas estuvieran o no en las fotos solo dependía de que cambiaran la hora en la peluquería, y de que aun así él siguiera sin tenerme consideración. Así que rompí a llorar de impotencia y me fui a mi habitación. Mi madre vino detrás de mí e intentó tranquilizarme mientras yo repetía una y otra vez que no me casaba. Pero mi madre acabó convenciéndome de que por el bien del hijo que llevaba dentro de mí sería mejor que me casara con su padre porque así nunca le faltarían sus derechos. Años después me he dado cuenta de que el matrimonio entre los padres no quita de las obligaciones como tales de cara a los hijos, por lo que si no me hubiera casado no habría pasado nada. Pero en el fondo yo quería hacerlo porque mi idealismo me impedía hacer lo correcto que hubiera sido romper esa relación cuanto antes. Pero no pude y pensé que había sido una exagerada enfadándome de tal modo. Nacho también reconoció que se había pasado y que no pasaba nada por que fuera el fotógrafo primero a su casa, que ya haría por que estuvieran sus hermanas a punto.


Todo el tiempo en el que estuvimos mal durante mi embarazo me eché a mí la culpa porque si yo había conocido a Nacho y me había fascinado su forma de ser y de comportarse conmigo, seguramente era cuestión de hormonas lo que hacía que ahora lo viera de otro modo y Nacho seguía siendo el mismo de siempre.


Cuando di a luz es cierto que siguió siendo el mismo de siempre, pero el que había sido durante el embarazo, no el que había conocido hacía  dos veranos. Claro que después de las continuas discusiones llegaba la calma, y cuando de vez en cuando teníamos conversaciones transcendentales como el más allá, los fantasmas, etc., o compartíamos el gusto por alguna serie de televisión,  yo ya tenía bastante. Me conformaba con pequeñas muestras de cariño como que me acariciara el pelo mientras descansaba en el sofá después de cenar.


Pero si cuando llegado el intermedio de lo que estuviéramos viendo en televisión me tocara levantarme únicamente a mí a quitar la mesa, lo odiaba con todas mis fuerzas.


   Esa noche me acordé de la pregunta de mi hermana ¿realmente estaba enamorada o me estaba engañando a mí misma?


   No, claro que quería a mi marido. Nacho no era tan malo y mi hijo se merecía que sus padres estuvieran juntos. Mi hijo se lo merecía todo.


   “Nos acostamos en la primera cita y a los pocos días Sergio me propuso que viviéramos juntos. – siguió relatando mi madre cuando fui a por Cristian el miércoles por la tarde – A pesar de que Sergio me estaba enseñando a vender pisos, no tenía suerte y por más que creyera que lo estaba haciendo bien, los compradores al final se echaban atrás porque habían visto otro que les gustaba más, porque les parecía demasiado caro o porque al final habían decidido quedarse en el que ya vivían.


-   Ten paciencia – me decía Sergio – A todos nos ha costado al principio.


Pero mi sueldo sin ventas era muy bajo y no podía seguir sin vender. Me daba pena mi hija cuando pensaba que no tenía dinero para llevarla a sitios bonitos, para comprarle ropa ya que la pobre siempre iba de prestado a pesar de que sus abuelos paternos de vez en cuando le compraban algo… 


   Supongo que fue por eso por lo que acepté vivir con Sergio, además de que él me lo planteó así precisamente, como una ayuda económica.


-   ¿Por qué vas a estar sola si yo puedo ayudarte con los gastos si vivimos juntos? Además de que sabes que estoy loco por ti – me dijo - ¿Qué puedes perder? ¿Es que no te parezco lo suficientemente interesante? – me decía mostrando su mejor cara para sacarme una sonrisa.


   ¡Qué débil fui!


   Yo era una chica muy guapa. Antes de conocer a Paco no me faltaron pretendientes. Y Sergio parecía tan buena persona… Me cautivaron sus ojos verdes, y no supe ver más allá de esa mirada, la maldad que se escondía tras sus pupilas.


   El primer día que compartimos hogar me dí cuenta de cómo era Sergio, y en ese momento yo tenía que haber tomado una decisión, pero no lo hice.


   Hasta el momento no había vuelto a surgir el tema de dónde se quedaba Sara cuando yo iba a trabajar. Por la noche Sergio estuvo intentando que Sara no notara que iba a pasar más tiempo en casa del acostumbrado, sobre todo porque llevábamos tan poco tiempo juntos que apenas se habían visto más de un par de veces. La acosté a dormir e inauguramos nuestra primera noche de convivencia en mi cama. 


   Después de ducharme, cuando volví a la habitación estaba Sergio sentado en la cama mirando una fotografía de Paco. La foto la tenía guardada en el cajón de mi ropa interior, por lo que me sorprendió que la hubiera encontrado.


-   ¿Todavía le quieres? – me preguntó sacando la maldad de sus ojos verdes.


-   ¿Qué quieres decir? Está muerto ¿Y qué si le quiero?


-   ¡Le quieres, mala zorra! ¡Lo he sabido en cuanto he visto la foto! – dijo levantándose de la cama mientras arrugaba la foto con sus dedos.


-   Dame la foto por favor. No deberías registrar mis cajones. – le dije un poco asustada por su actitud ¿mala zorra? ¿pero de dónde había salido esa actitud?


-   ¿La quieres? Pues mira lo que hago con ella – dijo arrugándola más todavía. Luego la desplegó y empezó a trocearla. – En esta casa no va a haber otro hombre que no sea yo ¿entiendes? Has dicho que querías vivir conmigo y sin embargo todavía guardabas una foto de tu amante junto con tu ropa más delicada ¡Serás zorra! – se vino cara a mí y por un momento creí que me iba a pegar. Pero no lo hizo. Tiró al suelo los pedazos de la foto de Paco y salió de la habitación enfadado. No sabía a donde había ido ni siquiera si seguía en casa puesto que la televisión no estaba encendida y todo estaba en silencio.


Yo me quedé sentada en mi cama sin entender por qué había reaccionado así. Y así pasé durante más de una hora, o eso creo porque perdí la noción del tiempo. 


   Cuando oí los pasos de Sergio de vuelta a la habitación no pude evitar asustarme. La cara que mostraba al entrar por la puerta era distinta a la que llevaba cuando había salido de allí. Agaché la cabeza para no mirarlo. Me sentía enfadada a la vez que preocupada. 


   Sergio se arrodilló a mis pies y me levantó la cara al tiempo que decía:


-   Perdóname Irene, no sé lo que me ha pasado. Perdóname por favor… Es que te quiero tanto que no puedo evitar querer que seas sólo para mí. He sentido celos de una persona muerta y sé que ha estado mal lo que te he dicho. No eres nada de eso. De verdad, créeme. Te pido perdón de todo corazón. Lo siento, lo siento, lo siento. – decía mientras me cogía la cara con sus dos manos y me  besaba rostro y labios.


   En ese momento no sentía muchas ganas de corresponderle con mis besos, pero cuando me decidí a mirarle a los ojos, volví a ver en ellos la expresión que había conseguido cautivarme, y ese color de la esperanza hizo que me olvidara de lo que acababa de pasar y me entregara a él una vez más. Por lo menos mi hija no se había enterado de nada ya que tenía un sueño profundo, y Sergio me prometió que no volvería a pasar.


 


   Pero al día siguiente, cuando le dije que fuera él solo a trabajar que yo llegaría después porque tenía que dejar a Sara con sus abuelos, me preguntó:


-   ¿Pero no te llevabas mal con tu madre? Creía que no le dejabas a tu hija.


-   Y no se la dejo. La llevo a casa de sus otros abuelos. – temí la reacción, pero tenía la esperanza de que como contábamos con el tiempo justo para llegar al trabajo, además de la parada que yo tenía que hacer, no me diría nada en ese momento. Y tenía razón: se limitó a poner mala cara.


   Cuando por la tarde enseñamos el último piso y terminamos con el papeleo, le dije a Sergio que se fuera para casa solo ya que yo tenía que ir a recoger a Sara. Insistió en acompañarme. Quería que mis antiguos suegros supieran que yo estaba con otro hombre, cosa que yo había querido evitar por respeto a su hijo. Pero si quería estar bien con la que era ahora mi pareja, tendría que sacrificar ciertos prejuicios y pensé que al fin y al cabo, tarde o temprano se iban a enterar. Era mejor que lo supieran que ocultarles algo tan importante.   


   Cuando llegamos a casa de los abuelos de Sara les presenté a Sergio no como compañero de trabajo sino como mi pareja. También les dije que habíamos decidido vivir juntos y que llevábamos así desde el día anterior.


-   Me alegro mucho por ti Irene – dijo mi suegra para mi sorpresa – Tienes que rehacer tu vida. Paco es lo que hubiera querido. Eres muy joven para quedarte sola el resto de tu vida.


   No es que hubiera pensado que me quedaría sola el resto de mi vida después de perder a Paco siendo tan joven. Lo que me daba vergüenza era que lo hubiera hecho tan pronto. Por eso no me acababa de creer que mi exsuegra se lo hubiera tomado tan bien. Era un cielo, siempre me había tratado muy bien y se merecía todo mi amor. 


   Cuando la abracé y le dí la gracias susurrándole en el oído noté el cambio en la cara de Sergio, pero no dijo nada.


   Recogimos a Sara, llegamos a casa, cenamos, la acostamos, y entonces fue cuando cayó la bomba.


-   Veo que te llevas muy bien con la abuela – me dijo con un tono de voz inapropiado. – ¿Eso de cuchichear lo hacéis muy a menudo? ¿Nunca te han dicho que es una falta de educación?


-   No estaba cuchicheando. Solo le he dado las gracias por haberse tomado tan bien el que esté contigo.


-   ¿Y cómo se lo tenía que haber tomado la señora? ¿O es que pensaba que debías guardarle luto a su hijo toda la vida?


-   No es eso. Ya has oído lo que ha dicho. Pero sabes que hace muy poco que faltó mi marido.


-   Tu marido… ¡Y todavía lo llamas así! ¿Entonces yo qué soy, tu amante? ¿Entonces qué eres, una puta?


-   ¡Te estás pasando! – le grité. Su mirada me hizo creer que esta vez sí me pegaría, y pensé que no debía haberle gritado, pero gracias a Dios se limitó a salir del piso sin decir una palabra, y yo me quedé sentada en el sofá, mirando la televisión y no viendo nada. 


Me quedé yo sola con mis pensamientos: por un lado quería que volviera, lo necesitaba aunque en ese momento no supiera si como hombre o económicamente; por otro, temía que la próxima vez acabara poniéndome la mano encima. Porque sabía que habría una próxima vez.”


 


   “Cuando volvió serían las tres de la mañana. Yo ya me había acostado pero no había conseguido dormir. Noté como entró en la cama con la ropa de calle y su aliento con olor a una mezcla de cerveza y whisky en mi oreja. Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo centrándose en mis pechos al tiempo que me susurraba al oído:


-   Lo siento cariño. Perdóname. Te deseo tanto…


Yo me sentía enfadada y me negaba a corresponderle. Sergio metió la mano por debajo de mi pantalón y lo bajó hasta las rodillas para acto seguido tocar mi clítoris repetidamente intentando que me humedeciera. Pero ni mi mente ni mi cuerpo estaban para eso. Me pasó los dedos arriba y abajo y viendo que no conseguía nada decidió penetrarme por detrás sin ningún miramiento. Se desahogó rápidamente y se quedó tumbado a mi lado, para unos segundos después quedarse dormido. Yo me quedé inmóvil, tal y como había permanecido durante todo el tiempo, a sabiendas de que debía levantarme para asearme o la mezcla de flujo y semen se secaría en mis nalgas y por la mañana me picaría; pero me sentía tan agotada que fui incapaz e intenté no pensar en lo que había pasado esa noche y dormir, o al día siguiente me pasaría factura la falta de sueño.”


 


   “A la mañana siguiente me desperté al oír risas en la cocina. Eran Sergio y Sara. En seguida vi aparecer a Sergio en la habitación el cual arrodillándose en el suelo para ponerse a mi altura me dijo:


-   Hola mi princesa, el desayuno está casi a punto. Creo que deberías darte una ducha mientras se acaban de hacer las tostadas.


-   Si. – le contesté sin más. 


Me levanté, le dí un beso de buenos días a mi hija y me metí en la ducha. Mientras me duchaba oía las risas de Sara por las tonterías que le estuviera diciendo o haciendo mi pareja, y eso me llenó tanto de felicidad que el enfado del día anterior se quedó en un simple recuerdo y decidí darle otra oportunidad a ese hombre que lo único que pretendía era que fuera suya y de nadie más por lo mucho que me quería y deseaba, y bueno ¿acaso era yo de alguien más que no fuera él? No sería tan difícil darle lo que quería.”


   Mi madre pasó semanas contándome su vida. Me contó que en una ocasión no había tenido más remedio que pedirle ayuda a su madre económicamente y que ésta le había dicho que no debía haberse casado tan joven y mucho menos haber procreado tan pronto, que ella estaba muy ocupada con su trabajo y que no podía hacer de abuela, que no le había preguntado si le apetecía serlo por lo que no podía pedirle que fuera la abuela perfecta.


   “Mi madre nunca estuvo cuando la necesité. Elogiaba a mi hermana cada vez que la veía por el buen marido que había conseguido a sabiendas de que era una cornuda. Pero mi hermana era feliz con su vida porque tenía todo lo que quería, incluidos los hombres. Luego cuando estaba con su marido la apariencia era lo que más le importaba, más que el hecho de que todos supiéramos cual era la verdad. Su cara de orgullo por no tener necesidad de trabajar, por ir todas las semanas a la peluquería, por vivir en una mansión y vestir con las mejores marcas; para ella era suficiente en la vida. Si alguna vez le pregunté si había amor en su vida, ella me contestó que tenía todo el amor que se pudiera pagar. Yo sabía que ella sentía pena por mí. Era la hermanita pequeña que no había sabido escoger un buen marido. Pero en el fondo a mí también me daba pena ella porque aunque yo no me consideraba demasiado afortunada en ese momento, sí sabía lo que era el verdadero amor cosa que mi hermana desconocía. Lo que yo había sentido por el padre de Sara ella no lo sentiría nunca, y eso era muy triste.


   Mi hermana me llevaba doce años. Nunca supe por qué mi madre tardó tanto en tenerme a mí. Una vez me pareció oírla hablando con una amiga de su hijo muerto, pero cuando le pregunté a mi madre, me contestó que no hablaba de ella sino de una vecina, y mi hermana me regañó por la pregunta.


-   No le vuelvas a preguntar a mamá por el hijo muerto. – me dijo Claudia.


-   ¿Pero tú sabes algo del tema? – yo quería saber más.


-   Lo que yo sepa da igual porque en casa no se puede hablar de eso. Está olvidado y tú no debes meter las narices donde no te llamen ¿entiendes?


Después de eso, quise intuir que a mi madre se le habría muerto algún hijo entre mi hermana Claudia y yo, por eso ella lo sabía, y por eso la diferencia tan grande de edad. Pero nunca quisieron darme explicaciones, y yo, después de intentar saber durante unos meses, al final desistí.”


 


   “Pasé casi dos meses con Sergio sin que volviera a ocurrir ningún incidente desagradable. Hasta que llegó Daniel a la inmobiliaria.


   Daniel era el típico friqui, con sus gafitas redondas y su pelo despeinado. Me caía fenomenal. Me hacía reír. Sergio había dejado de gastar bromas. Su única obsesión era que estuviera siempre dispuesta para él. Apenas hacía caso a Sara el poco rato que la veía y a mí me tenía tan absorbida que apenas me dejaba hablar con alguien que no fueran clientes en busca de vivienda.


   Por eso le sentó tan mal la primera vez que me oyó reírle un chiste a Daniel. 


-   ¿Te gusta? – me preguntó – Pues lárgate con él.


-   ¿Por qué eres tan extremista? – le pregunté. Pero en lugar de hacerme caso se fue y me dejó con la palabra en la boca.


Otro día estábamos en la oficina cuando mi jefe dijo que habían aceptado la hipoteca de uno de los pisos que yo había enseñado. Llevaba dos meses sin vender y ya estaba pensando que de un momento a otro me despedirían y que si no lo habían hecho ya era porque Sergio siempre me apoyaba y me excusaba por cuestión de mala suerte. Me alegré tanto que mi primer impulso fue abrazar a la persona que tenía más cerca, y ésta fue Dani. Sergio no estaba y en el fondo sabía que eso hacía que me pudiera permitir esa muestra de cariño con un compañero de trabajo, pero tuve la mala suerte de que justo en ese momento entrara en la inmobiliaria mi obsesiva pareja. En cuanto lo vi corrí hacia él y lo abracé de un salto diciendo:


-   ¡He vendido un piso!


-   Qué bien. – me contestó sin poner mucho entusiasmo.  


Tuvo la sangre fría de disimular durante el resto del día que no pasaba nada, pero en cuanto llegamos a casa me demostró que no era así. Entramos en el piso y llevando todavía a Sara cogida de mi mano, me dio un guantazo en la cara al tiempo que me gritaba “¡Puta!”. Yo me toqué la parte de la cara que había sido abofeteada y sin decir una palabra llevé a Sara a su habitación y le pedí cariñosamente que se quedara allí con sus juguetes. Me sentí humillada delante de mi hija pero traté de que ella no lo notara. Puse música en su cuarto para que no nos oyera a Sergio y a mí discutir. Fui a mi habitación con la intención de quitarme la ropa para ducharme, pero estaba segura de que la discusión no había acabado todavía. Tenía que pedirme disculpas por lo que acababa de hacer y de decir, no tenía derecho a actuar de esa manera y no lo pensaba consentir. Cuando abrí la puerta de mi habitación, Sergio me esperaba  con la cara desencajada.


-   ¿Te diviertes mucho a mis espaldas, verdad? – me preguntó. Al ver que no contestaba, me volvió a abofetear mientras repetía - ¿Te diviertes dejándome en ridículo? ¡Contesta mala puta!


-   Estás loco. – fue lo único que le dije rompiendo a llorar. En lugar de una disculpa seguía maltratándome.


-   ¿Loco me llamas? ¡Tú eres la que me vuelves loco haciéndome creer que soy el único hombre en tu vida y luego flirteando con los demás! ¡Te ríes de mí!


-   Eso no es cierto. Ni me río ni hago nada con nadie. Ha sido solo un abrazo de compañeros, causado por la alegría de haber vendido un piso. – traté de explicarme entre sollozos.


-   Deja de tratar de disculparte, conmigo no sirve. Yo sé perfectamente cual es tu juego. – dijo mientras me agarraba del pelo y me arrastraba hasta él. Noté su aliento en mi mejilla y me dio asco. Me soltó el pelo tirándome de un empujón encima de la cama, y se fue.


   Me desvestí, me duché sin dejar de llorar aunque intentando que Sara se diera cuenta de lo menos posible. 


   Después de darle de cenar a mi hija, me senté en el sofá simulando que veía la televisión con ella, cuando en realidad pensaba si hacía cena para dos, para uno o para ninguno. No tenía hambre y no sabía cuándo volvería mi pareja ni si lo haría. Me sentía vacía y no sabía si quería que volviese o no. Necesitaba su ayuda económica, pero me estaba saliendo caro. Entonces empecé a pensar qué había hecho yo para que Sergio pensara eso de mí y llegué a la conclusión de que tal vez me había excedido un poco con mi compañero Dani y que sabiendo lo celoso que era Sergio debía controlarme un poco. No me daba cuenta de que poco a poco iba echándome más la culpa a mi misma y disculpando el comportamiento de mi pareja. Ese hombre que me había pegado hacía dos horas ya no era tan malo sino que seguramente yo me lo habría merecido. 


   Cuando acosté a Sara lo llamé por teléfono a su móvil. No contestó. Casi a la una de la mañana volvió Sergio a casa con la habitual peste a alcohol de cada vez que se iba. Yo me había quedado dormida en el sofá entre sollozos y noté de pronto un avasallamiento de besos alcohólicos por toda mi cara y boca.


-   Perdona, perdona, perdona – repetía una y otra vez hasta que vio que abrí los ojos.


   Lo miré y traté de sonreír. Me abrazó de rodillas en el suelo como estaba y después, pasándome su mano por entre mis piernas, me agarró y me cogió en brazos, se puso de pie y me llevó hasta la cama. Una vez allí me desvistió y me hizo suya sin que yo colaborara mucho. No me sentía con ganas, por el sueño que tenía y porque a pesar de que lo había perdonado y de que me sentía culpable, no podía olvidar que me había pegado y fuera con motivo o sin ello, ni mi cabeza ni mi cuerpo estaban excitados. Pero a él le daba igual que yo pusiera de mi parte o no. Lo que le importaba era tenerme. A veces pensaba que podría quedarme quieta como una muerta y a él le daría igual con tal de poder poseer mi cuerpo.”


   Cuando mi madre terminó su relato me levanté de mi silla y la abracé.


-   Mamá, no sabía que habías sufrido tanto ¿Por qué no me lo habías contado nunca? Y Sara ¿no se acuerda de nada? – le pregunté.


-   No ha hecho falta que te lo contara ¿Para qué te iba a preocupar? Y respecto a tu hermana, ocurrió todo siendo ella tan pequeña que creo que no recuerda nada. Nunca me he atrevido a preguntárselo. Creo que incluso yo he tratado de borrarlo de mi mente durante todos estos años, como si nunca hubiera pasado.


   Otro día siguió contando mi madre los maltratos que Sergio le hizo pasar:


   “Un sábado, estaba en casa preparando una comida especial porque era el cumpleaños de Sergio y quería darle una sorpresa aprovechando que él esa mañana había tenido que ir a enseñar un piso. Había invitado a mi madre y mi hermana con su familia y a algunos amigos. De la familia de Sergio nunca supe nada. Decía que vivían en Barcelona y que apenas tenía relación cuando vivía él allí por lo que estando en Valencia tenía menos todavía.


   Cuando lo oí entrar traté de ocultar la fiesta que le tenía preparada en el comedor cerrando la puerta, pero eso le dio pie a pensar mal porque había llegado un poco más pronto de lo que acostumbraba, y creyó que le estaba engañando.


-   ¿Dónde tienes a tu amante? ¿Dónde está? – gritaba mientras me agarraba del pelo dirigiéndome al comedor. – Por eso no está Sara ¿verdad? Porque queríais estar solos…


Me hacía daño mientras me arrastraba por el pasillo.


-   Te estás equivocando, no hay ningún amante. – le dije yo. Eso hizo que se le cruzaran más los cables ya que me tiró al suelo y me dio una patada en el estómago.


-   ¡Embustera! – gritó.


   Yo me retorcí de dolor mientras lloraba y susurraba que estaba equivocado. Me dejó tirada en medio del pasillo y se dirigió al comedor, abrió la puerta y entró. A pesar de que la mesa estaba llena de aperitivos y con cantidad suficiente para unas veinte personas, Sergio no hizo caso y seguía buscando como un loco.


-   ¿Dónde está? ¿Dónde tienes a tu amante?


-   No hay ningún amante – susurré desde el pasillo.


Me había incorporado y permanecía sentada en el suelo sujetándome las piernas al tiempo que escondía la cabeza entre ellas. Cuando se cansó de buscar, salió del comedor dándole tal golpe al cristal de la puerta que lo rompió.


-   ¡Joder! – gritó al verse la mano ensangrentada. 


   Pasó por mi lado sin inmutarse porque estuviera llorando ni preocuparse por si me había hecho daño con su patada. Le agarré de la pierna mientras le dije:


-   Es tu fiesta de cumpleaños.


-   ¡Suéltame puta! – dijo sacudiéndome la pierna para que le soltara.


  Entró al cuarto de baño, se lavó las manos y se fue de casa como acostumbraba a hacer siempre que había una discusión. Al cabo de unos minutos, me armé de valor para levantarme del suelo, coger el teléfono y llamar a todos los invitados para decirles que la fiesta se había suspendido porque Sergio había llegado enfermo de la visita y no se encontraba con ganas de nada. Sara estaba con mi hermana, a la cual le pedí que pasara con ella el fin de semana porque no quería que Sergio le contagiara la gripe. La verdad es que tenía miedo de que la pelea se repitiese con ella delante. Siempre que pude traté de que Sara no se enterara.


 


   Por la tarde volvió Sergio. Yo estaba tumbada en el sofá tratando de ver la televisión. Lo oí entrar en casa y dirigirse al dormitorio. Como pasó un rato y no apareció por el comedor, fui yo a la habitación porque tenía la necesidad de saber qué estaba haciendo. Para mi sorpresa, estaba haciendo las maletas.


-   ¿Qué haces? – le pregunté haciéndome la ingenua.


-   Lo que ves. Me voy. – me contestó secamente. Yo no sabía qué decirle.


   Estaba disgustada porque me había pegado y pataleado y me había hecho daño, pero no estaba preparada para quedarme sola. Al cabo de unos segundos le rogué:


-   No te vayas, por favor.


   Sergio seguía haciendo su maleta. Me senté en la cama y lo estuve observando. Tenía un físico espectacular, cualquier mujer habría querido ser suya para siempre, y él me había elegido a mí. Solo me pedía que yo fuera solamente suya, y de nadie más.


-   Por favor, no me dejes – le supliqué mientras lo abrazaba por la cintura. Él se quedó quieto, agachó la cabeza y empezó a acariciarme el pelo.


-   Solo te quiero para mí. – me dijo.


-   Lo sé, y soy solo tuya.”


 


   “Todavía hoy no puedo entender cómo pude aguantar que me maltratara de aquella manera. No consigo comprender por qué dejé que me pegara tantas veces. Que me humillara haciéndome sentir tan sumamente miserable, porque creía que no podría vivir sin él. Llegué a pensar que si no tenía un hombre a mi lado no podría tirar para delante, sobre todo creía que lo hacía por mi hija. Aunque la verdad es que ahora creo que lo hacía por mí. Tal vez porque me sentía sola, tal vez porque creyera que no podría encontrar a nadie mejor, que nadie sería capaz de quererme. Pero cada vez las discusiones y malos tratos se hicieron más seguidos. La relación con Dani era totalmente nula, hasta el punto de que incluso evitaba mirarle cuando estábamos juntos en la oficina. Sin embargo, cada vez que sonaba el teléfono, aunque fuera mi madre o mi hermana, Sergio creía que era Dani quien llamaba y me pegaba. Si llegaba yo antes que él del trabajo, cuando entraba en casa tenía miedo porque cuando menos me lo esperaba, Sergio pensaba que Dani estaba allí y que lo había escondido en algún sitio para que él no lo viera. Entraba en casa preguntando dónde lo había metido, dando golpes a las paredes y a todo lo que encontraba a su paso. Casi no había adornos en la casa porque ya había roto todo cuanto tenía, y eso era lo mejor, porque mientras daba golpes a las cosas no me pegaba a mí. Cuando se cansaba de buscar, la frustración de no encontrar nada a pesar de que estaba convencido de que allí estaba mi amante le hacía sentir un inútil puesto que no era capaz de encontrarlo en su propia casa, y entonces empezaba a pegarme insistiendo en que lo descubriera, que no le haría nada, pero que tenía que demostrar que era una puta. A pesar de que yo le repetía una y otra vez que allí no había nadie, él o no me escuchaba o no me creía, y cuando se cansaba de pegarme salía de casa.


   Cuando volvía, seguía enfadado creyendo que como se había ido yo había tenido tiempo para que mi amante se marchara, y entonces era cuando hacía el simulacro de dejarme. Yo le suplicaba que no se fuera, que no me dejara. Le insistía en que solo le quería a él y al final accedía a quedarse. Una y otra vez… y otra… y otra…


   Hasta el día que pegó a Sara.


   Yo siempre había intentado que Sara no estuviera cuando peleábamos, pero lo cierto es que ella vivía con nosotros y las peleas cada vez eran más constantes y por menos motivos (aunque yo siempre trataba de justificarlo creyendo que le había dado razones suficientes para pegarme y que me lo merecía).


   Esa tarde Sara debía de haber estado en la guardería y yo enseñando pisos. Pero tuve que anular la última visita y cambiarla para el día siguiente porque me llamaron de la guardería. Sara estaba enferma. La recogí y la llevé a su pediatra. Era un virus que le había atacado al estómago y lo único que me mandó fue que hiciera dieta blanda y que reposara. Cuando llegamos a casa Sara se sentía cansada porque había vomitado mucho y la acosté temprano. 


   Sergio se enteró en la inmobiliaria de que había anulado mi última visita pero no del por qué. Para seguir con su costumbre, pensó mal y creyó que me había ido antes del trabajo para verme con mi amante, a pesar de que vio a Dani en la oficina a última hora. Empezaba a desestimar la posibilidad de que Dani fuera mi amante ya que en los buenos momentos se reía diciendo que no creía que fuera mi tipo después de todo. Pero lo cambió por pensar que cualquiera podría serlo y desconfiaba de todo el mundo. Si por él fuera, me habría metido en una urna y me sacaría exclusivamente para uso y disfrute suyo. No podía ni mirar a nadie que tuviera un pene entre las piernas y eso llegaba a complicar incluso mi trabajo porque muchos clientes eran hombres.


   Entró en casa como siempre sospechando de que pudiera estar con alguien. Yo ya le había intentado explicar que si quisiera acostarme con otro hombre en el último sitio que lo haría sería en mi propia casa, pero lo que Sergio tenía era una especie de locura que le hacía no atender a razones, y daba igual lo que yo le dijera. 


   Yo me estaba duchando, aprovechando que la nena dormía. Oí a Sergio gritando por toda la casa y temí que la despertara así que me apresuré a salir de la ducha para avisarle. Pero antes de que pudiera quitarme el jabón de la cabeza y salir ya tenía a Sergio abriendo la cortina como un poseso esperando encontrarme follando con otro hombre. Como me vio sola, me sacó de la bañera con el pelo chorreando e hizo que me resbalara al salir. Me hice daño y emití un gemido de dolor, al cual Sergio no dio importancia sino que decía:


-   ¿Ahora te duchas, puta, para borrar las señales que me demostrarían que has tenido sexo con otro? ¡Porque sé que te has duchado esta mañana!


-   No, te equivocas. Sara me ha vomitado encima y olía muy mal. – contesté llorisqueando.


-   ¡No mientas! – gritó. Y levantó la mano para darme un bofetón.


Pero antes de que pudiera pegarme a mí, que me encontraba tirada en el suelo, una personita de ojos azules se puso en medio y el guantazo fue a parar a ella. Sara rompió a llorar en el acto por la bofetada inesperada y yo la abracé con todas mis fuerzas.


-   Cariño ¿qué haces aquí? – le pregunté.


-   Mamí, te oíro llorar y me pocupado. – me contestó con su lengua de trapo y sin dejar de llorar. Yo sentí lástima de mi hija porque la habían pegado sin ningún motivo, y sentí lástima de mí por ser tan mala madre como para permitir que eso hubiera llegado a ocurrir.


   Sergio se dio cuenta de que había hecho mal y se abrazó a nosotras en el suelo al tiempo que nos pedía perdón.


   Cuando conseguí que el coraje venciera al miedo que le tenía a ese hombre, fui capaz de decir:


-   Márchate de mi casa y no vuelvas nunca más.


-   Oh, nena, no lo dices en serio. Ha sido sin querer, sabes que tu hija se ha puesto en medio.


-   Y si no le hubieras pegado a ella, me habrías pegado a mí. ¿Quién me asegura que no volverá a pasar y le volverás a poner la mano a mi hija? Hasta aquí hemos llegado, ya no aguanto más.


-   ¡Y qué vas a hacer tú sola? – dijo Sergio mientras se levantaba del suelo.


-   No lo sé ni me importa ahora mismo. Solo sé que mi hija y yo estaremos tranquilas. – contesté.


-   Pues ni te pienses que lo vas a estar, guarra. – dijo saliendo del cuarto de baño.


   Yo me quedé tirada en el suelo con Sara entre mis brazos mientras oía a Sergio haciendo su maleta. Cerré la puerta con llave porque temí que de repente Sergio no aceptara el hecho de que se tenía que marchar y volviera para hacernos algo. Conseguí dormir a Sara acariciándole el pelo, y cuando me di cuenta de que estaba tan profunda que ya no me oiría, rompí a llorar. No estaba segura de si hacía lo correcto. Pero de lo que sí estaba segura era de que no permitiría que nadie volviera a poner la mano encima a mi hija.


   No me atrevía a acostar a Sara en su cama mientras todavía estuviera Sergio en el piso. Ni siquiera conseguí levantarme del suelo en el que estaba con mi hija en los brazos y el pelo todavía enjabonado porque me temblaban las piernas.  Pensaba que mientras tuviera a Sara conmigo no me pondría la mano encima, y ahora más que nunca temía que lo hiciera. Era la primera vez que le plantaba cara y lo echaba de casa, y esperaba que fuera la última. Pero me parecía que se lo había tomado demasiado bien. 


   Al cabo de un rato, apareció Sergio por la puerta del cuarto de baño y dijo desde el pasillo:


-   ¿Estás segura de que quieres que me vaya?


-   Sí. – contesté nerviosa.


-   Está bien. Me voy. Pero te puedo asegurar que te arrepentirás. – y diciendo esto le dio tal puñetazo a la puerta que le hizo un agujero a la madera.


 


   Un año aguanté que me pegaran sin motivo, un año me eché la culpa y me sentí tan miserable que creí merecer todo cuanto ese hombre quisiera hacerme. Un año tardé en darme cuenta de que mi vida y la de mi hija eran más importantes que el dinero que cualquier hombre me pudiera aportar, y por una vez le dí la razón a mi madre cuando decía que más valía estar sola que mal acompañada.”


   Esa noche cuando llegué a casa Nacho me preguntó por qué estaba llegando tan tarde últimamente. Nacho sabía mi horario del trabajo y yo, que tarde o temprano se daría cuenta.


-   Bueno, estoy hablando con mi madre y creo que cuando llego a casa hago todas mis tareas a pesar de tener menos tiempo. – me justifiqué.


-   ¿Hablando con tu madre? – se extrañó - ¿Y de qué habláis?


-   No sé, de cosas. – no quería contarle la verdad porque estaba segura de que él consideraría una pérdida de tiempo que me pusiera a escribir, y porque no quería que supiera por lo que mi madre había pasado. Si al final lo escribía y publicaba, el mundo entero se enteraría de la vida de cierta mujer, pero nadie sabría que la protagonista de mi historia era mi propia madre. - ¿Y no tienes tiempo de hablar con ella cuando vamos los domingos?


-   Si, pero mi madre ya es mayor, y ya que no tengo muchos amigos, me gusta pasar tiempo con ella. Si crees que por llegar tarde descuido algún aspecto de la casa no dudes en decírmelo. – le dije medio enfadada porque no podía reprocharme nada ya que él se limitaba a trabajar y no ayudaba con las tareas de la casa ni con Cristian.


-   Entonces yo a partir de mañana también llegaré tarde. Me tomaré una cerveza con mi hermano antes de venir, que también lo veo poco.


-   ¡Pero si estás con él todo el día en el taller! – exclamé asombrada de que mi marido quisiera compararse y hacer lo mismo que yo.


-   Pero estamos trabajando y apenas hablamos. – contestó Nacho.


-   Está bien, haz lo que quieras. – le dije mientras recogía los platos de la cena. – Como si quieres quedar también con tus hermanas todos los días, pero avísame y te llevas a Cristian y así de paso lo ven un poco, que de tarde en tarde cuando lo vayan a ver no lo conocen.


   Esa noche no me quité a mi madre de la cabeza. No me podía dormir pensando en lo que habría tenido que soportar. Sobre todo ahora que yo era madre, me ponía en su lugar, imaginaba si alguien pusiera la mano encima a mi hijo… No lo soportaría, no lo aceptaría, no. Por eso Nacho no era tan malo. Él no sería capaz de pegarnos jamás. Lo miré mientras dormía y deseé que me hiciera el amor, cosa que era poco habitual en mí. Dudé un poco si debía despertarlo y provocarlo. Finalmente me dí la vuelta e intenté dormir.


    “Al día siguiente de que Sergio se marchara de casa, pedí en el trabajo que me cambiaran de oficina. No había ninguna cerca de mi casa en la que necesitaran personal pero le dije a mi jefe que me daba igual tener que coger  transporte público para llegar, que saldría más pronto de casa. Esa misma tarde el señor Gutiérrez me comunicó  que había hablado con una comercial de la oficina cuatro que era la que estaba más cerca de mi casa y que había accedido a cambiarse por mí. Eso era estupendo porque estaba tan cerca que podría ir andando al trabajo, lo que me daba también más tiempo para dejar a Sara en la guardería, a la que la había apuntado después de  unas cuantas discusiones con Sergio por el contacto diario que mantenía con la familia de mi difunto marido .


   Al día siguiente empecé en la nueva oficina.


  Creía que echaría de menos a Sergio y que desearía volver con él; sin embargo lo que sentí fue como si me hubiera quitado un peso de encima. Me sentía libre por primera vez en mucho tiempo y de camino al trabajo, sentí como si el aire me llegara más a los pulmones  y el sol fuera más brillante. Eran mis sentidos que se habían despertado, puesto que habían estado muertos durante el tiempo que había convivido con mi maltratador.


   Pero la libertad me pareció ser ficticia cuando el segundo día de camino a mi nueva oficina noté como si alguien me observara. No quise darle importancia porque sabía que Sergio seguía trabajando en mi antigua agencia, por eso había pedido yo el cambio, y no tenía por qué estar acechándome.


   Dos veces giré la cabeza para comprobar que nadie me seguía.


   Pero al tercer día lo vi. No podía creer lo que veían mis ojos, pero por cada calle que pasaba, en la esquina lo encontraba. Me apresuré para llegar a la oficina y una vez allí pedí anular las visitas que tenía porque debía hacer muchas llamadas y papeleos. Estuve toda la mañana sin salir de la inmobiliaria y pensé que Sergio ya se habría ido a trabajar ¡No iba a estar todo el día esperando a que yo saliera! Al final de la mañana mi jefe me llamó por teléfono y me dijo que esa tarde quería hablar conmigo. Volví a casa a comer sin ningún incidente, solo me preocupaba qué querría decirme Rafael.


   Por la tarde, Rafael Gutiérrez, director general de Inmobiliarias Peiró e hijos, estaba en mi oficina tomando café cuando yo llegué.


-   Hola Irene – me saludó.


-   Hola señor Rafael – le contesté.


-   Te preguntarás por qué te he citado esta tarde si nos vimos hace dos días ¿verdad?


-   Así es. – contesté preocupada.


-   Mira Irene, sabrás que estamos vendiendo pocos pisos y que la situación en estos momentos en la agencia es un poco crítica.


-   Sí – asentí temiéndome lo peor.


-   Hasta ahora no se te ha dado muy bien convencer a los clientes para que compren los pisos que les has enseñado. No obstante, estimo que tu trabajo no es del todo malo porque te he visto enseñarlos y lo haces bien, solo te falta un poco de soltura y picardía. En cambio, cuando se trata de preparar papeleo para los pisos de los demás comerciales eres la mejor, nunca se te olvida nada.


Yo no sabía muy bien a dónde quería llegar, si me estaba criticando o elogiando.


-   Pero claro, se te está pagando un sueldo de comercial cuando realmente no estás vendiendo pisos ¿qué me dirías si te pagara por los pisos que vendieras?


-   Que no ganaría lo suficiente para vivir. – contesté intentando tragar saliva.


-   ¡Claro! Tú me das la razón porque sabes que no vendes lo suficiente.


Un largo silencio reinó en el despacho mientras Rafael dio un sorbo a su café.


-   Ah, perdona, no te he ofrecido ¿te apetece un café? Puedo mandar a Margarita a por uno al bar de al lado. 


-   No, gracias, ya he tomado uno en mi casa.


-   Lo que me preocupa – siguió diciendo – es que si teniendo a Sergio de supervisor y consejero vendías poco, ahora con lo que os ha pasado… Me temo que tus problemas personales te puedan afectar en el trabajo.


-   Oh, no, yo…


-   Ya sé que tú crees que no y que siempre haces las cosas lo mejor que puedes y por eso sigues aquí, porque sé que pones mucho de tu parte. Pero hay que reconocer que cada persona sirve para unas cosas, y que la venta de pisos no es lo tuyo.


Ya me veía en la calle cuando de pronto me sorprendió.


-   Lo que yo te propongo es que te quedes con el puesto de Margarita y te dejes de intentar hacer lo que no va contigo.


-   ¿Cómo? Pero ¿Y Margarita?


-   Margarita acaba de ser abuela y me ha pedido la jubilación anticipada. Claro que tendría que bajarte el sueldo, pero trabajarías solo por las mañanas. Además, ahora que tienes la oficina tan cerca de casa, tienes menos gasto porque no tienes que coger transporte público.


-   Trabajar de secretaria…- pensé en voz alta.


-   En realidad eso es lo que ha hecho hasta ahora Margarita, pero en tu caso preferiría llamarlo administrativa. Como te decía, el papeleo se te da realmente bien.


En ese momento pensé en lo cómoda que estaría sentada todo el día en la oficina sin tratar de convencer a los clientes de nada, pero sobre todo recordé cuando esa mañana había visto a Sergio siguiéndome  ¿qué habría hecho si hubiera salido a enseñar pisos? ¿Seguirme toda la mañana? Ya no tendría que buscar excusas para quedarme en la oficina, aunque esperaba no tener que volver a hacerlo y no volver a ver a Sergio nunca más.


   Después de negociar cual sería mi horario, las tareas a desempeñar y lo que cobraría, acepté el puesto y esa misma tarde Margarita me estuvo enseñando algunas cosas de aquella oficina, o más bien se lo hice creer a ella porque aunque era una oficina distinta a la mía, la forma de trabajar era idéntica y ya estaba acostumbrada.


 


   Creí morir al día siguiente cuando volví a ver a Sergio siguiéndome hasta el trabajo. Cuando dejé a Sara en la guardería ya lo vi en la esquina de la calle por la que yo tenía que pasar. Decidí dar la vuelta a la manzana con tal de no pasar por delante de él. El corazón me iba a cien por hora y cuando llegué a la calle que debía haber cogido desde la guardería, Sergio ya me estaba esperando. Se acercó hasta mí y me dijo lo más cerca que pudo de mi oreja:


-   Óyeme bien lo que te voy a decir: si no eres mía no serás de nadie. – y me enseñó una pistola por debajo de su chaqueta que hizo que por un momento se me cortara la respiración.


-   Déjame en paz o avisaré a la policía. – le dije sin mirarle a los ojos y sin que apenas me saliera voz de la garganta que deca. 


   Sergio se apartó de mí y dejó que me fuera. Cuando llegué a la oficina, como era pronto puesto que había ido corriendo, me tomé una tila en el bar de al lado. 


   Estaba sudada por la carrera y me limpié la cara con una servilleta de papel.


-   Una cara tan bonita no debería limpiarse con ese papel de lija. Toma este pañuelo y tu piel me lo agradecerá. – una mano me dejó un pañuelo de tela sobre la barra del bar y mi cuerpo se estremeció por el recuerdo de una joven chica en la feria intentando tirar latas de cerveza.


   Se me saltaron las lágrimas al acordarme de Paco ¿qué me diría si supiera lo que un desgraciado me había hecho pasar? ¡Se enfadaría conmigo si supiera que había permitido que pegaran a su preciosa hija!


   Cuando me giré para ver la cara de la persona que me había tendido el pañuelo ya no había nadie.


-   ¿Quién ha sido? – le pregunté al camarero pensando que él lo habría visto.


-   El de la camisa azul marino. – me contestó señalando la mesa en la que se hallaba sentado el hombre amable.


   Yo lo miré pero él estaba leyendo el periódico y no se dio cuenta. Cuando me terminé la tila me acerqué a su mesa y traté de devolverle el pañuelo.


-   Muchas gracias por el pañuelo, pero creo que se lo he manchado de maquillaje. – le dije tendiéndole el pañuelo para que lo cogiera. Él levantó la vista de su periódico y me miró emitiendo una generosa sonrisa. – Aunque creo que debería lavárselo antes de devolvérselo ¡qué vergüenza dárselo así! ¿Viene a desayunar aquí a menudo?


-   Oh, no, no te preocupes por el pañuelo, puedes quedártelo.


-   Pero si es de tela bordada…


-   Claro, me lo bordó mi abuela ¿y no te parece que es más propio de una señorita que de un hombre como yo? Se lo regalo. – me dijo sin quitar la sonrisa de su rostro.


   Yo no sabía si aceptar el regalo o no. Era bastante bonito y la verdad es que ya estaba sobre el tiempo de entrada al trabajo. Pero si se lo había bordado su abuela… Finalmente le dí las gracias con el pañuelo apretado en mi mano y salí corriendo del bar para abrir la oficina antes de que llegaran los comerciales, ya que esa era una de mis tareas ahora.


   Pasé la tarde con el pañuelo en alguna de mis manos siempre que no tenía que hacer algo que tuviera que usarlas las dos y de vez en cuando lo olisqueaba porque me había dado cuenta de que olía al amable hombre que me había tendido su ayuda.


   Y así fue como conocí a tu padre.”


-   Vaya, y yo que creía que os habíais conocido en el comedor del colegio en el que trabajaste después. – le dije a mi madre un poco reprochándole que algo tan importante no me lo hubiera contado antes.


-   No es del todo incierto lo que tú conoces de nuestra historia cariño. Conocí a tu padre aquella mañana en el bar y no lo volví a ver en mucho tiempo. O al menos eso me parecieron a mí los cuatros meses que pasaron desde que me quedé con su pañuelo, una eternidad. ¿Sabes una cosa cariño? En realidad nunca lavé el pañuelo.


   Las dos reímos imaginando lo mal que olería al final si nunca se había lavado. Pero lo cierto era que el olor a mi padre en aquel pañuelo la tranquilizaba y la hacía sentir mejor cuando se sentía sola.


   Al día siguiente mi madre siguió contándome:


   “Sergio estuvo siguiéndome casi tres meses al trabajo y a mi casa. Fui a la policía pero me dijeron que mientras no me hiciera daño ellos no podían hacer nada. Y hasta ahora se limitaba a amenazarme acechándome en las esquinas de las calles y enseñándome el arma siempre que podía.


   El sueldo de administrativa a media jornada no me llegaba para pagar el piso y la guardería, pero pronto Sara empezaría el colegio y tendría un gasto menos. Pensé qué podría hacer para perder a Sergio de vista: él sabía dónde vivía, dónde trabajaba, dónde llevaba a Sara por las mañanas… lo sabía todo de mí, y tenía que hacer que eso cambiara. 


   Decidí que lo primero que tenía que hacer era cambiarme de piso. Llegué a un acuerdo con el dueño del piso en el que estaba y le vendí los pocos muebles que tenía para que pudiera alquilar el piso amueblado y cambiarme de casa sin que Sergio se diera cuenta. De repente un día ya no estaría allí. Y así perdí lo poco que me quedaba de mi convivencia con Paco. Pero también eliminé los desagradables recuerdos de Sergio. 


   Lo siguiente debía ser el trabajo. También tenía que dejarlo. Entonces pensé que si me cambiaba de casa antes que de trabajo, me seguiría en el camino de vuelta y averiguaría mi nueva dirección. No, tenía que hacer las dos cosas a la vez. Buscaría trabajo y cuando lo encontrara, me cambiaría de casa. Era más fácil encontrar piso que empleo. 


   En todo el verano no encontré un trabajo que fuera mejor que lo que tenía. No me importaba trabajar en lo que fuera, pero lo que sí quería era tener un sueldo y no que me pagaran a comisión, porque casi todo lo que encontraba era para vender que si cosméticos, enciclopedias, teléfonos… 


   Un día cuando fui a recoger a Sara a la guardería una mamá me saludó como si me conociera.


-   Hola, eres Irene ¿verdad?


-   Sí, ¿y tú eres…? – pregunté como tratando de recordar su nombre.


-   Soy Mónica, el año que viene nuestras nenas irán juntas al cole, porque ¿has inscrito a tu hija en el Ausias March, verdad?


-    Oh, sí ¿cómo lo sabes? – le pregunté extrañada.


-    Hay una lista en el pasillo en la que pone los nenes de la guarde que al final del verano empiezan el cole y a cual van a ir. Yo soy la mamá de Rebeca. – me dijo dándose cuenta de que yo no sabía quien era ella. 


   Sergio había conseguido anular toda mi vida social. Cuando llevaba a Sara a la guardería siempre iba mirando hacia todos los lados con miedo a que me sorprendiera en alguna esquina y me volviera a pegar. Y desde que llevaba el arma todavía era menos sociable porque vivía con un miedo constante.


-   Mira. – me dijo Mónica agarrándome de un brazo y acercándome a la lista - ¿Ves? Sara, Rebeca, Jorge y Mireia son los que van a entrar en el Ausias. La mamá de Mireia trabaja en el comedor del colegio por lo que me da tranquilidad saber que conozco a alguien allí ya que por mi trabajo tendré que dejar a mi hija a comer en el cole desde el preescolar.


-   Perdona – dije tímidamente - ¿Está aquí la mamá de Mireia? – pregunté esperanzada.


-   Sí, es la chica que está hablando ahora con la monitora. – me contestó.


   Me despedí de Mónica y esperé a que la mamá de Mireia terminara de hablar con la profesora, y cuando ya se disponía a salir la llamé.


-   Perdona, eres la mamá de Mireia ¿verdad? 


-   Sí, y tú la de Sara. – al parecer todos sabían quién era yo y en cambio yo no conocía a nadie, deberían haber pensado que yo era un bicho raro.


-   Quería preguntarte algo, y es que me ha dicho la mamá de Rebeca que trabajas en el comedor del colegio Ausias March…


-   Sí – afirmó la mamá de Mireia viendo que yo titubeaba.


-   Quería saber si necesitan a alguien más, es que estoy buscando trabajo.


-   No lo sé porque como todavía no ha empezado el colegio no me relaciono con nadie del trabajo. Lo malo de este trabajo es que dura solo lo que es el curso escolar, lo sabes ¿no?


-   Sí, bueno, lo que pasa es que necesito encontrar algo ahora; para el verano que viene ya me buscaría la vida, todavía falta mucho para eso.


-   Bueno – dijo mirándome extrañada – Yo lo que te puedo dar es el teléfono de la empresa que se encarga de contratar al personal del comedor.


-   Eso estaría muy bien – opiné frenética. La mamá de Mireia cada vez me miraba peor. Aún así, sacó una agenda de su bolso y me preguntó si tenía papel y bolígrafo para apuntar. Saqué mi cuaderno y un lápiz y anoté los números que la otra mami me fue diciendo.


-   Suerte – me dijo mientras se despedía – Me llamo Maribel.


-   Muchas gracias. Yo soy Irene.


   Esa misma tarde llamé por teléfono al número que Maribel me había dado, salió una operadora diciendo el horario de atención de las oficinas Martins. Decidí que volvería a llamar al día siguiente a primera hora de la mañana.


   Cuando llamé, el encargado de Recursos Humanos me dijo que a principios de septiembre iban a hacer entrevistas para cubrir las vacantes por las bajas que había habido el año anterior. Eso era a la semana siguiente. Con un poco de suerte, si me cogían para el trabajo, a mitad de septiembre que empezaba el curso académico tendría una nueva vida.


   Y así fue. El único problema era que el sueldo de monitora de comedor escolar era muy bajo porque eran pocas horas de trabajo, pero el mismo gerente me sugirió que si quería ganar más dinero, me presentara también a las entrevistas para personal de limpieza del colegio. Y también lo hice. Pasé las dos entrevistas y empecé a trabajar a la semana siguiente de una a cinco en el comedor y de cinco a ocho de la tarde limpiando el colegio. Sara comía en el comedor escolar y como salía a las cinco, se quedaba conmigo mientras trabajaba. No estaba segura de que si se enterara el jefe le pareciera bien, y mis compañeras me prometieron que no se lo dirían, porque lo cierto era que de no ser así, no sé dónde la habría dejado. Todavía estaba enfadada con mi madre. Le había contado lo que Sergio me hacía y se había limitado a decir que no sabía escoger bien a mis parejas y que me lanzaba en seguida al primero que me hacía un poco de caso. Me arrepentí de contarle nada y nunca más lo volví a hacer. Ni siquiera iba a verla a menudo. Podían pasar meses de una vez a otra y no la echaba de menos. Hacía tiempo que había dejado de sentir el apego normal de una hija hacia su madre. Sabía que a mi hermana sí la veía más a menudo, sobre todo porque se había pasado el verano en su chalet bañándose en su piscina. Claudia se había ofrecido alguna vez a recoger a Sara de la guardería y llevarla a su casa para que estuviera con su primitas pero yo le dije que prefería recogerla yo de la guardería que tener que ir hasta su chalet. No me apetecía que sintieran lástima de mí. No necesitaba que mi hija se bañara en una piscina. Mi hija lo que necesitaba era el amor de su madre y no estar con una abuela y una tía tan materialistas.


 


   El mismo día que empecé a trabajar en el colegio Ausias March estrené piso. Podría decir que empezaba una vida nueva con un trabajo nuevo y un piso nuevo, pero el piso tenía de “nuevo” la novedad, porque la finca tendría unos cien años. Me lo habían conseguido los Servicios Sociales a un alquiler muy bajo por ser familia monoparental. Además les había contado lo que estaba pasando con Sergio, que me había maltratado durante casi un año y que ahora me seguía al trabajo y de vuelta a mi casa además de que me amenazaba con matarme si me veía con algún hombre. Me consideraban víctima de violencia de género.


Me dio un poco de pena despedirme de la inmobiliaria porque exceptuando a Sergio, tanto mis compañeros como mi jefe siempre me habían tratado muy bien, y aún me dio más pena cuando Margarita me llamó para contarme que me habían organizado una fiesta de despedida que se suponía que tenía que ser sorpresa pero que ella había decidido contarme para asegurarse de que estuviera. Yo le tuve que decir que me tendrían que disculpar pero que no podría asistir a ninguna fiesta porque lo que quería era desaparecer sin más. No podía estar en un evento en el que seguro estaría Sergio, y los compañeros me preguntarían dónde iba a trabajar ahora y me vería obligada o a mentir o a no decir nada, lo que me haría quedar mal con ellos. Pero sería mejor eso a que Sergio tomara nota de mi nueva vida cuando justamente estaba cambiándola para que él desapareciera de ella. No, ni podía asistir a ninguna despedida ni mis compañeros debían hacerme ninguna fiesta, y ahora que lo sabía dejé de ir de repente para no dar lugar a que pudieran organizar nada pese a mi advertencia a Margarita. 


Cuando me llamó el jefe para preguntarme por qué no había ido a trabajar los últimos días le tuve que mentir diciéndole que había estado enferma y que si quería que me lo descontara del sueldo. Me daba igual cobrar un poco menos porque en dos días empezaría a trabajar en el colegio con el turno doble, pero mi jefe me dijo que no pasaba nada, que cualquiera podía enfermar y coger una baja, pero que sentía mucho no haber podido despedirse de mí.


-   Pásate a traerme la baja médica y nos tomamos un café de despedida. – me dijo Rafael Gutiérrez por teléfono.


-   Sí, lo haré. – contesté brevemente. 


Pero nunca lo hice. Ni llevé el parte de baja porque en realidad nunca estuve enferma y por lo tanto no había ido al médico ni me descontó nada cuando fui a contabilidad para que me dieran el finiquito.


   Parecía que por fin había encontrado la libertad. Había conseguido dar esquinazo esta vez yo a mi expareja, y por fin pude respirar profundamente.


   Sara se adaptó muy bien al cole de mayores y a tener que comer con sus amiguitas porque aunque yo no me encargaba de su clase, estaba allí y ella me veía. Por un momento pensé que se portaría mal porque quisiera estar conmigo, pero ya le había explicado en casa que estaríamos juntas pero separadas, y ella, con su cerebrito de tres años, lo había entendido mejor de lo que me esperaba.


   A la semana siguiente me encontré al hombre amable que cuatro meses atrás me había tendido un blandito pañuelo en un bar, en el patio del colegio. Era la hora de la salida de los alumnos que se iban a comer a sus casas, yo había entrado hacía quince minutos. Me quedé mirándolo asegurándome de que era él y preguntándome qué haría allí ¿Sería un papá esperando a su hijo?


   Disimuladamente, mientras hacía recuento de los niños de mi clase comprobando que estuvieran todos, me acerqué hasta él sin quitarle la vista de encima. De pronto las palabras de mi madre me martillearon en la cabeza: “No sabes estar sin un hombre”. Me sentí avergonzada y me separé de él, pero ya era demasiado tarde puesto que se había dado cuenta de mi presencia y me dijo:


-   Perdona, ¿nos conocemos?


-   Ah, hola – saludé vergonzosa – Creo que hace unos meses me regalaste un pañuelo bordado.


   Se quedó durante unos segundos mirándome tratando de recordar lo cual hizo que me pusiera nerviosa y que el corazón me latiera a cien por hora.


-   ¡Ah, sí! El pañuelo de los chicos. – me contestó – Estabas en el bar limpiándote con un papel de lija, ya me acuerdo.


-   ¿El pañuelo de los chicos? – pregunté extrañada.


-   Bueno, los alumnos de octavo estaban recaudando dinero para el viaje de fin de curso y para eso vendían pañuelos bordados. Todos querían que les comprara uno así es que me llené de pañuelos.


-   O sea que no te lo había bordado tu abuela. – le dije un poco ofendida por su mentira.


-   ¿Eso te dije? Perdona, sería para gastarte una broma. Lo siento, me llamo Andrés.


-   Ja, ja. – le reí sarcásticamente la broma pasada, pero aún así me presenté porque tenía una forma de hablar que me fascinaba y no merecía la pena resistirse fingiendo estar enfadada por una nimiedad como aquella. ¡No era para tanto! – Yo soy Irene.


Los dos seguimos en el patio del colegio sin decir nada durante unos minutos, y al final no pude evitar preguntarle:


-   ¿Y tu hijo es uno de los que se van de viaje de fin de curso?


-   Oh, no, yo no tengo hijos. Yo soy el profesor que se fue con ellos al  viaje. 


Así que era profesor, y me había hecho creer que me regalaba el pañuelo bordado por su abuela.


-   ¿Y tú? ¿Viene al colegio algún hijo o hija tuyo? – me preguntó Andrés.


-   Sí, ha empezado este año el preescolar, pero además trabajo en el comedor.


-   Ya lo imaginaba al verte pasando lista y con la bata. – dijo mirando el papel que sujetaban mis manos.


En ese momento llegó una mujer con cara de preocupación porque llegaba tarde a la tutoría con el profesor de su hija.


-   Me tengo que marchar. – me dijo Andrés – Ya nos veremos.


-   Adiós – me despedí sin dejar de mirar como el profesor atendía a la mujer preocupada y se metía con ella en el recinto escolar.


 


   Pasaron dos semanas muy tranquilas. De hecho, creí que ya había pasado todo lo malo en mi vida. Vivía sola con mi hija en una finca que se caía a pedazos pero era feliz. La llevaba por la mañana al colegio, después iba a comprar lo que me hiciera falta para casa, limpiaba y volvía al colegio para trabajar en el comedor primero, de servicio de limpieza después. A las ocho salíamos Sara y yo del colegio, nos bañábamos juntas cuando llegábamos a casa, cenábamos y después de dormir a la nena veía un poco la televisión disfrutando de mi momento de descanso.


   Pero a la tercera semana, cuando llevé a Sara al colegio a las nueve, Sergio estaba esperando en la puerta. No podía entender cómo me había encontrado, pero sabía que era muy listo y posiblemente se habría recorrido todos los colegios públicos de Valencia. Sabía que Sara tenía que empezar el curso y que en algún colegio nos encontraría. Tardó dos semanas en hacerlo. 


    Me asusté como siempre y pensé que esa mañana no podría ir a comprar comida ni irme a mi casa directamente. No sabía qué hacer, pero estaba segura de que no quería que se enterase de dónde vivía. Apoyado sobre un coche, me observaba mientras me despedía de Sara a la entrada del colegio, quien por suerte no lo había visto. Me pregunté hacia dónde me dirigiría ahora, a sabiendas de que él me seguiría. 


   Como me demoré más de lo acostumbrado en salir del colegio, fui salvada por la campana.


-   Hola Irene, por fin te vemos fuera del horario de trabajo – me saludó  mi compañera Maribel, la mamá de Mireia – Vamos a ir a almorzar unas cuantas mamis ¿te apuntas?


-   Sí, claro. – le contesté.


Me pegué a Maribel durante el camino al bar en el que íbamos a desayunar y de vez en cuando giraba un poco la cabeza para comprobar si mi acosador seguía siguiéndome.


-   ¿Te pasa algo? ¡Te veo la cara desencajada! – me preguntó Maribel preocupada.


-   No, nada. No te preocupes, será que he pasado una mala noche. Nada que un café bien cargado no solucione.


Entramos en el bar y pedimos bocadillos y coca-colas para todas. Éramos siete mamás y me gustó conocerlas porque no tenía muchas amigas debido a que mis amigas de la infancia, Isabel y María, sí habían ido a la Universidad y habían hecho nuevas amistades y sin darse cuenta, por la diferencia de nuestras vidas, me habían ido dejando de lado. Luego, tras quedarme viuda y tener que preocuparme por trabajar y sacar a mi hija adelante, me quedaba poco tiempo para relacionarme con la gente; y después con Sergio sus celos hacían que no pudiera ni mirar a la cara a la gente.


   Deseé que el almuerzo se alargara. No quería ir a mi casa. Eran casi las once cuando nos tomamos los cafés y Maribel y yo teníamos que entrar a trabajar a las doce y cuarto. Le pregunté a mi compañera si le apetecía ir de tiendas conmigo mientras hacíamos tiempo para ir a trabajar y le pareció una buena idea. Ella también pensaba que era absurdo ir a su casa para tan poco rato, aunque yo lo hacía por otros motivos.


   No nos alejamos del barrio, pero yo solo con sentirme acompañada estaba tranquila, porque sabía que Sergio si no estaba sola no me haría nada. Él solo se envalentonaba conmigo. Al cabo de un rato Maribel se dio cuenta.


-   Oye, ¿me lo parece a mí o ese tío bueno nos está siguiendo todo el rato? – me preguntó sin pensar que yo lo pudiera conocer.


-   ¿Quién? No me había dado cuenta – mentí sin llegarme la saliva a la boca.


-   ¿Te pasa algo? – me preguntó Maribel dándose cuenta de mi expresión.


-   No, nada, deberíamos ir ya hacia el colegio. – contesté.


   Llegamos al colegio sobre las doce y Maribel aprovechó el tiempo que quedaba para fumarse un cigarro mientras esperábamos en la calle. Yo no había fumado nunca pero cuando mi compañera me ofreció uno, lo acepté. Había oído decir que el tabaco tranquilizaba cuando uno estaba estresado o deprimido y decidí comprobar si era cierto. Maribel en seguida se dio cuenta de que era el primero que me fumaba porque empecé a toser en la primera calada y por la forma en que lo cogí.


-   ¿Tú no fumas, verdad? – me preguntó.


-   La verdad es que no.


-   Y entonces ¿por qué has cogido mi cigarro?


-   No sé, de repente me ha apetecido probarlo.


-   Pues te digo que el primero siempre está asqueroso, pero es tan adictivo que a sabiendas de que está malo, quieres repetir otro, y otro, y otro, y al final te resulta que está buenísimo. Te aconsejo que si no te quieres enganchar lo tires cuanto antes.


   Decidí tirarlo, menos por el hecho de que no quisiera viciarme a algo nocivo a la salud, que por lo caro que me resultaría tener que comprar mi vicio. 


   Sergio seguía allí. Cuando abrieron el colegio entré precipitadamente y mi compañera se dio cuenta, sobre todo porque sabía que el tío bueno, como ella lo había llamado, seguía observándonos. Una vez dentro se dirigió a mí y cogiéndome de un brazo me preguntó:


-   ¿Estás segura de que no conoces a ese tipo?


-   ¡Claro! – exclamé.


   Pasé el resto del día tensa. No sabía si cuando terminara mi horario laboral Sergio seguiría allí ¿es que no tenía otra cosa que hacer? ¿Ya no enseñaba pisos? ¿Se habría dejado el trabajo para acosarme?


   Decidí llamar a la inmobiliaria y preguntar si Sergio seguía trabajando allí y me dijeron que sí pero que desde nuestra ruptura ya no vendía tantos pisos como antes. Claro ¡si se pasaba el día siguiéndome en lugar de hacer su trabajo!, pensé. 


   A la salida del trabajo no vi a Sergio. Se habría cansado de esperar, afortunadamente para mí. Pero al día siguiente, a las nueve de la mañana lo volví a encontrar en la puerta. Maribel ya lo había visto cuando yo llegué con Sara y se acercó a mí.


- Mira Irene, si tu no conoces a ese tipo entonces es que me está siguiendo a mí, y las dos sabemos que eso sería un poco extraño ¿verdad? – me dijo ya sin creerse lo que yo le había dicho el día anterior. Maribel estaba bastante gorda y no era muy agraciada, aunque me pareció que era muy triste que pensara así de sí misma.


- Está bien, es mi expareja. – le dije.


- ¿Y por qué te sigue?


- Tiene una especie de obsesión conmigo. Mira, no me apetece hablar del tema ¿de acuerdo? Es asunto mío.


   Maribel no me dijo nada más, pero me miró con cara de preocupación.


   Esa mañana no había almuerzo y no pude evitar que Sergio me siguiera hasta mi casa. Preferí ir allí a estar sola toda la mañana de un lado a otro y con la escolta siguiéndome. Al menos sabía que en mi casa no me haría nada. Lo único malo sería que sabría mi dirección y tendría más espacio desde el que seguirme. 


   De camino a casa se acercó hasta mí y me dijo.


-   Hola Irene, cuánto tiempo sin verte – habían pasado solo dos semanas - ¿creías que no acabaría encontrándote?


-   Déjame en paz, por favor – le supliqué.


-   Te dije que si no eras mía no serías para nadie, y tengo que asegurarme de eso ¿No te das cuenta de que no puedo vivir sin ti? ¡Tienes que volver conmigo por favor!


-   No. Yo ya no te quiero. Pegaste a mi hija – le contesté.


-   Fue por error y lo sabes.


-   ¿Y las veces que me pegaste a mí también fueron por error?


-   No, pero te prometo que no volverá a pasar ¿quieres que vaya a un psicólogo? Reconozco que no estoy bien de la cabeza ¿no es eso un paso adelante?


-   Para ti. Me parece muy bien que vayas a un profesional para que te ayude, pero yo ya no quiero estar contigo.


-   Pero sabes que necesitas a un hombre a tu lado, y yo no voy a permitirte que esté otro que no sea yo.


-   Te equivocas. No necesito a nadie para salir adelante. Ahora tengo dos trabajos más la pensión de Paco. ¡No necesito ningún  hombre! – le grité enfadada. Sergio se rió y añadió:


-   Sabes que no es verdad lo que dices, no te gusta estar sola.


-   Pues llevo meses así y estoy bastante bien, sobre todo durante las dos semanas que he dejado de verte. Además, no estoy sola, tengo a mi hija. 


   Que dijera que cuando mejor había estado había sido mientras no lo veía a él le afectó más de lo que me imaginaba y me amenazó con lo que más quería en el mundo.


-   ¿Y si no tuvieras a tu hija?


-   ¡Ni se te ocurra mencionar a mi hija nunca más en tu vida! – le grité.


   Salí corriendo con la esperanza de que no me siguiera, pero fue en vano. Llegué a mi casa y pasé la mañana preocupada y rabiosa por lo que ese hombre pudiera hacerle a mi hija. No sabía hasta dónde podría llegar con tal de tenerme. 


    Cuando salí de casa para ir al trabajo, Sergio estaba en la puerta del patio, pero lo ignoré y él se limitó a seguirme hasta el colegio.


   Una vez allí me encontré con Andrés. Lo solía ver los días que tenía tutoría porque era cuando se esperaba un rato en el patio mientras llegara la mamá con la que tenía que hablar, y coincidía conmigo pasando lista. Él se dio cuenta de mi cara desencajada y me preguntó si me pasaba algo, pero yo le dí largas como había hecho con Maribel.


   Mi compañera también se dio cuenta y como vio el desplante que le había hecho a Andrés, además de que Sergio seguía en la puerta del colegio, se acercó al profesor y noté que hablaban de nosotros, porque sus miradas se dirigían a uno y otro.


   Una hora más tarde, mientras estaba cuidando de que mis niños comieran bien, Andrés asomó por la puerta del comedor y me preguntó si tenía un momento. Maribel me dijo que fuera con él que ella se hacía cargo de mi curso.


-   ¿Ese tío que estaba antes en la puerta te está acosando? – me preguntó una vez estuvimos en el patio.


   Como imaginé que Maribel ya le habría dicho que era mi expareja, rompí a llorar y él me rodeó con sus brazos intentando tranquilizarme.


-   Ven, vamos a un lugar más tranquilo – me dijo dirigiéndome hacia el recinto escolar.


   Decidí desahogarme con ese desconocido, necesitaba hacerlo. Tenía muchas cosas reprimidas dentro de mí y necesitaba soltarlas, no tenía a nadie con quien hacerlo y aproveché la oportunidad porque ya no aguantaba más. Le conté todo, desde el primer día que me había puesto la mano encima hasta la conversación que habíamos tenido esa mañana.


-   No te preocupes más ¿de acuerdo? Yo te voy a ayudar. Conozco a una persona que hará que no vuelvas a ver a ese tío nunca más. – me dijo acariciándome el pelo mientras me abrazaba consolando mi llanto.


   Acepté su proposición y esa tarde cuando Sergio me volvió a seguir hasta mi casa enseñándome su pistola para amenazarme fue la última vez que lo vi, hasta muchos años después.” 


 


-   ¿Y qué pasó después con papá? – le pregunté a mi madre.


-   Oh, la historia de tu padre ya la sabes. Los dos empezamos a buscarnos por el colegio simulando que coincidíamos por casualidad hasta que tu padre se decidió a pedirme una cita. Como sabía por lo que había pasado le daba miedo el rechazo y esperó a tener claro que yo sentía algo por él. Pero decidimos ir despacio. Yo no quería precipitarme como había hecho siempre, y como él estaba sacándose la carrera de Filología Inglesa en sus ratos libres, tampoco tenía mucho tiempo para quedar conmigo. Al menos nos veíamos todos los días en el colegio, aunque  solo fueran cinco minutos. Y poco a poco recuperé la alegría de vivir. Tu padre me hizo recuperarla. Siempre fue tan amable, tan cariñoso, tan considerado. Cuando terminó la carrera y aprobó las oposiciones para profesor de inglés en lo que antes era B.U.P., fue cuando se me declaró. Él no se conformaba con que viviéramos juntos, él quería que nos casáramos y formáramos, junto con Sara, una familia. Y me lo pidió formalmente durante una cena en un bonito restaurante, con anillo de prometida y todo. Yo no me podía creer que eso me estuviera pasando a mí después de mi anterior experiencia y no dudé en decirle que sí. Y dos años después naciste tú fruto de nuestro amor, y ha sido la segunda cosa más maravillosa que me ha pasado en la vida: primero tu hermana, después tú. Daría mi vida por cualquiera de vosotras, lo sabes ¿verdad?


-   Claro mamá, como yo lo haría por Cristian. – le contesté dándole un abrazo y un beso muy fuerte en su mejilla – Te quiero mamá.


   Esa tarde llegué a casa más tarde de lo habitual, la vida de mi madre me estaba interesando más de lo que creía y cada vez estaba más tiempo escuchándola. Nacho me esperaba con el ceño fruncido.


-   ¿Te parece correcto llegar a esta hora? ¿Tanto tenías que hablar con tu madre? ¿Pero qué os tramáis? – me interrogó.


-   Lo siento, pero es que me estaba contando una cosa que me interesaba y no me he dado cuenta de la hora.


Llevaba a Cristian en brazos y como lo acerqué a su padre para que lo besara, éste se pensó que se lo daba para que lo cogiera y me dijo:


-   Oh, no. No me vengas dando ahora faena cuando llegas tarde a conciencia. Si tienes que encargarte de tu hijo haber llegado antes.


-   También es tu hijo.- le contesté.


-   Sí, y lo quiero, pero ¿quién quiso tenerlo sabiendo la responsabilidad que conllevaría? Si eres una cría para tener hijos no los tengas. – me reprochó.


-   Creo que hasta ahora he sido bastante madura y no se me han caído los anillos por hacer nada. Trabajo ocho horas diarias, llego a casa y me encargo de toda la faena además del nene, mientras tú te pasas el rato descansando en el sofá viendo la televisión, y yo me pregunto ¿dónde he firmado yo que tenga que ocuparme de todas las tareas? ¿Por qué tengo que dividirme cada vez que llego a casa para limpiar, poner lavadoras, cuidar a Cristian y hacer nuestra cena? Creo que si me ayudaras un poco yo estaría menos estresada y podría descansar más, como haces tú. Tal vez si me ayudaras después de cenar tendría incluso ganas de hacer el amor contigo.


-   Mira Sandra, si esto se te hace grande no es mi problema, así que no me eches la culpa a mí de que no te ayudo porque bastante hago con traer el mayor sueldo a casa. Cuando tú ganes lo mismo que yo, entonces me recriminas si te tengo que ayudar en algo, pero mientras tanto, a mí no me culpes de tus agobios. Y respecto a lo de hacer el amor, no te preocupes que tengo una manita que me desahoga cuando tu no lo haces, es decir, casi siempre.


   Después de decir eso, fue a nuestra habitación, se vistió y se marchó de casa sin decirme ni a donde iba ni cuando volvería. Yo, mientras bañaba a Cristian, me acordé de cuando mi madre me contaba que Sergio cada vez que discutían acababa marchándose de casa y que luego volvía oliendo a alcohol. Al principio le pedía perdón, después hacía como que se marchaba definitivamente de casa para que mi madre le suplicara que no lo hiciera.


   Sin embargo a mí me dio igual que Nacho se fuera. Pensé que así no tendría que hacer la cena para nosotros porque yo me tomaría unos cereales con leche, y si cuando llegara me preguntaba por qué no había hecho la cena, le contestaría que como se había ido sin decir nada no sabía si volvería para cenar o no.


   Volvió casi a la una de la mañana. Lo oí entrar en la habitación y me hice la dormida.


   Dos días después, mi madre siguió contándome su vida:


   “No sabía qué habría pasado con Sergio. Solo sabía que de repente dejé de verlo. Dejó de seguirme, dejó de acosarme, desapareció. Llegué a pensar si Andrés habría contratado a  alguien para que lo matara pero me pareció demasiado fuerte, además de que costaría más dinero del que un profesor de primaria se podría costear. El caso fue que por fin estuve tranquila y pude empezar a rehacer mi vida, como te decía, poco a poco con tu padre. 


   Nos compramos este chalet a muy buen precio porque estaba bastante estropeado y nos casamos. Poco a poco hemos ido reformándolo hasta dejarlo a nuestro gusto. 


   Poco después de casarnos me pidió que dejara el trabajo de servicio de limpieza porque con su sueldo teníamos de sobra para vivir. Yo había perdido la pensión de viudedad al volver a contraer matrimonio pero la verdad es que no hacía falta que trabajara tanto y lo dejé. Seguí en el comedor del colegio porque eran pocas horas y me servía de distracción, además de que había hecho una buena amistad con Maribel y se me hacía bastante agradable el trabajo. Yo le decía a Andrés que como no tenía estudios me sentía muy inferior a él y que trabajar un poco me hacía sentir mejor. Él se enfadaba cada vez que le decía que él era mejor que yo; me decía que yo era la persona más maravillosa que había conocido en su vida y que me quitara eso de la cabeza porque no tenía razón, que los estudios o el trabajo de uno no determinaban que una persona fuera superior a otra puesto que todos somos iguales y que yo para él era lo más importante en el mundo.


-   ¿Acaso me quieres porque soy profesor de instituto? – me preguntaba como si creyera que para mí eso era lo más importante a sabiendas de que la respuesta sería negativa – Pues entonces no pienses nunca más que yo te quiera menos porque no lo seas.


   Un año después decidimos buscar un hijo juntos y me pidió que cuando lo tuviéramos, dejara de trabajar y me dedicara a cuidar de Sara y del bebé. 


-   Has sufrido mucho en la vida y creo que te mereces un descanso. – me decía.


   Cuando naciste tú, tenía tantas ganas de estar contigo que acepté dejar el trabajo, y como los meses que me hubieran correspondido estar de baja coincidieron con el verano, que era cuando el colegio estaba cerrado, decidí no volver más.”


 


    “No volví a ver a Sergio durante años y pensé que nunca más sabría de él, y eso me hacía estar tranquila. Hasta que me lo encontré de casualidad el primer día que llevé a Sara a catecismo. O tal vez no fue tanta casualidad. 


   Allí estaba él, con sus ojos verdes penetrantes, cogiendo a una mujer por la cintura que no podía disimular los moratones de su cara. Al verme soltó a su mujer y se acercó a mí con una ligera sonrisa en su rostro.


-   Hola Irene ¡cuánto tiempo sin verte! ¿qué tal te va la vida?


-   Bien, gracias por preguntar – contesté lo más seca que pude. No quería ser descortés y le devolví la pregunta, fingiendo interés – Y  a ti ¿qué tal te va? 


-   Bien ¿has visto a mi mujer? ¿quieres que te la presente?


-   No hace falta, no te preocupes. Nosotras tenemos que entrar a la iglesia. Ya nos veremos. – me despedí intentando no ser maleducada, a pesar de que temía que se lo tomara al pie de la letra.


-   Cuando quieras, me gustaría mucho que nos viéramos y habláramos un poco. Al fin y al cabo compartimos mucho juntos ¿no te parece?


-   Más de lo que yo hubiera deseado – contesté dejando de ser educada. 


   De pronto cambié de opinión respecto a lo de conocer a su mujer y le pedí que me la presentara. Me despedí de Sara, que había permanecido a mi lado apretando mi mano, asustada ante la presencia de Sergio, y la vi entrar en la iglesia donde la preparaban para su primera Comunión.


- No te preocupes. – le dije dándome un beso en la mejilla – No me hará nada. 


Llegué hasta donde se encontraba la nueva mujer de Sergio y los moratones se hicieron más evidentes, a pesar de las gafas oscuras que trataban de disimularlos. Sergio no había cambiado en nada. La mujer se llamaba Lorena y tendría mi edad o un poco más. Pasaban por allí porque Lorena también tenía un hijo de la edad de Sara y querían informarse en la misma iglesia para que tomara allí la Comunión. A Sergio se le iluminó la cara al pensar que si el hijo de su pareja y Sara iban juntos a catequesis habrían muchas oportunidades para vernos. Yo, por el contrario, me sentí horrorizada y de pronto volvió a mí el miedo que había dejado años atrás. Pensé que era absurdo puesto que ahora Sergio tenía otra mujer, que a mí me dejaría en paz. Pero algo en su mirada me decía que no sería así.


-   Adelántate tú a preguntar y yo mientras te espero aquí hablando con mi vieja amiga Irene – ordenó Sergio a su mujer. Ésta le hizo caso cabizbaja y yo sentí una tremenda pena por ella.


-   Estaría bien que los dos niños tomaran juntos la Comunión ¿no te parece? – me preguntó. Yo ya estaba harta y me dejé de cumplidos con alguien que no se los merecía.


-   Sabes de sobra que no, que no quiero tener ningún tipo de contacto contigo, así que te pido por favor que convenzas a tu mujer para buscar otra iglesia. – le dije. Sergio sonrió como quien tiene la sartén por el mango y me dijo:


-   Una cita, solo te pido eso.


-   ¿Cómo dices? – pregunté sorprendida.


-   Quiero que nos veamos una sola vez. Haz lo que te pido y no me verás nunca más.


-   Y ¿convencerás a tu mujer para que se busque otra iglesia?


-   Te lo prometo – me dijo, como si su palabra sirviera para algo.


 


   Esa tarde cuando llegué a casa después de que Sara saliera del catecismo, traté de disimular la ansiedad que me creaba saber que iba a verme a solas con Sergio. Tuve una idea cuando acepté la cita con mi antiguo agresor que me liberaría de una vez para siempre y debía llevarla acabo, era necesario o no descansaría nunca ya que cuando había creído que nunca más le vería, lo había vuelto a encontrar y quién sabe si me dejaría en paz alguna vez. No me hacía gracia tener que ocultárselo a mi marido, pero después de ver a Lorena llena de moratones y comprobar en su mirada su sufrimiento, si quería llevar a cabo mi plan, no debía enterarse nunca nadie de esa cita.”


   Esa tarde mi madre no quiso contarme más. Me había dejado más intrigada que de costumbre y le pedí que siguiera, pero me dijo que necesitaba meditar un poco y hacerse a la idea de que iba a contarme el secreto que había guardado durante tantos años.


   Cuando llegué a casa y vi a Nacho en el sofá viendo la televisión no pude evitar sentir un profundo odio hacia él. Llegaba antes que yo a casa y nunca hacía nada. Y además ahora se excusaba diciendo que si tan agobiada estaba por la faena que tenía, que no perdiera las tardes en casa de mi madre.


    Era injusto. Con el paso del tiempo había ido perdiendo a mis amigas porque yo siempre estaba ocupada y no podía quedar con ellas, y ahora que por primera vez me tomaba un poco de tiempo para mí, porque me interesaba lo que mi madre me estaba contando, eso hacía que luego tuviera más faena que hacer en casa. Y todo porque a mi marido no le daba la gana ayudarme. Pero me daba igual, ahora no pensaba dejar de ir a escuchar a mi madre; ahora menos todavía ya que me había dicho que me iba a contar el secreto de su vida.


    Estuve impaciente hasta que llegué al día siguiente al chalet y después de prepararme café, mi madre se dispuso a seguir con su historia.


   “Estuve investigando. Había quedado en verme con Sergio a la semana siguiente al encuentro aprovechando que su mujer empezaba un curso de informática y no estaría en todo el día. Sergio quería que nos viéramos en su casa porque quería intimidad y a mí, después de decidir lo que iba a hacer, me pareció la mejor idea. Además, si mi plan no salía como quería, no estaría de más saber dónde vivía por si tenía que volver a denunciarlo (aunque esperaba que no). Como le hice ver que me parecía bien el sitio, él creyó que estaba interesada en la cita y yo sentí que había picado el anzuelo. 


   No le había dicho que había tenido otra hija y quería que siguiera sin saberlo. No podía pedirle a tu abuela que se quedara contigo porque tendría que darle explicaciones acerca de qué tenía que hacer yo para que no te pudiera tener conmigo. La verdad era que no quería que nadie supiera que ese día mi vida no iba a ser como de costumbre. No podía dejarte con nadie que me conociera porque no quería que nunca llegara el caso en el que yo tuviera que explicar qué estaba haciendo ese día en lugar de estar en casa tranquilamente comiendo con mi pequeña, como hacía todos los días.


   Me fui a la otra punta de la ciudad y busqué una guardería. Hablé con las puericultoras y les dije que estaba interesada en dejar a mi hija en la guardería pero que me daba miedo pagar matrícula y mensualidad y que luego se la pasara llorando así que les pedí si podía llevar a la nena un día, que por supuesto pagaría, y que según como se portara decidiría si apuntarla o no. Les pareció bien y acordé con ellas que te llevaría el día de mi cita.


   Pasé una semana de nervios y cuando Andrés me preguntó qué me pasaba me limité a decirle que la bebé me tenía agotada, que ya había perdido la costumbre de criar. Lo cierto es que estaba irascible, no solo porque iba a verme a solas con el hombre que durante años me había estado torturando y que lo tenía que mantener en secreto; además tenía miedo de que no saliera bien lo que pensaba hacer.


   Quedamos en vernos directamente en su casa. Sergio me había dado la dirección y me había dicho que iba a cocinar para mí. La memoricé esa misma tarde y después de romperla en diminutos trocitos, la tiré antes de llegar a mi casa. Ese hombre trataba de hacerse el interesante creyente de que fuera a funcionar conmigo. Debía pensar que yo había olvidado todo lo que me había hecho pasar.


   Para el día de la cita pensé en comprarme una peluca para que ningún vecino me pudiera reconocer si tuvieran que verme posteriormente, pero aprovechando que era invierno me metí todo el pelo dentro de un gorro de lana y me lié la bufando hasta los ojos de manera que se me viera lo menos posible. Solo me lo quité una vez dentro de su casa, pero los guantes preferí dejármelos puestos mientras Sergio no se diera cuenta: quería dejar las menos huellas posibles.”


    Mi madre dejó de hablar para tomar aire. Estaba nerviosa mientras me contaba la última cita con su agresor. Tragó saliva, se secó una lágrima que empezó a caer por su mejilla y siguió narrando:


   “Me recibió amablemente con esa sonrisa que no se me olvidará jamás. Ya tenía la cena hecha y no olía nada mal, pero mi estómago no estaba para comer nada. Me quitó el abrigo y lo colgó en una percha.


-   ¿No te quitas los guantes? – me preguntó antes de lo que yo esperaba.


-   De momento no, traigo las manos heladas del frío que hace en la calle. – contesté.


-   No te preocupes. Aquí tengo puesta la calefacción, seguro que enseguida entras en calor.


   Me senté directamente en la mesa que tenía preparada sin decir nada. Solo pensaba en qué momento me quedaría sola para poder llenarle la bebida de somníferos.


-   Te he echado mucho de menos – me dijo mientras me llenaba una copa de vino – Supongo que tú a mí no, desde luego fueron muy convincentes para que te dejara en paz, pues eso era lo que tú querías ¿no?


-   Sí – contesté sin mirarle a la cara. Estaba asustada a la vez que nerviosa. Pensé que si recordaba el pasado le provocaría uno de sus ataques y estallaría conmigo, pero más bien, parecía tener preparado lo que me iba a decir, y se le veía muy tranquilo. No sabía en qué momento podría llevar a cabo mi plan.


-   Pues yo no te he olvidado. – siguió diciendo. Yo permanecía callada, todavía sin pegar bocado. – Pero ¡come! He estado horas cocinando para ti.


-   No tengo mucha hambre. – dije – Y tampoco me apetece vino ¿podrías traerme agua por favor?


-   Oh, claro. Pensé que te gustaría el vino rosado, recordaba que te gustaba, pero si prefieres agua en seguida te la traigo. No te vayas ¿eh? – intentó bromear. Yo no contesté y aproveché desde el momento en que salió del comedor para sacar rápidamente las pastillas que llevaba en mi bolso, el cual había dejado colgado en mi silla, y echarlas en la copa de Sergio. Ya las había traído machacadas por lo que quedaron disueltas en la bebida sin que se notara. 


   No recuerdo la cantidad de pastillas que le metí pero esperaba que hicieran su efecto rápidamente. Cuando Sergio apareció con la botella de agua y dos vasos, se me cayó el alma a los pies.


-   Si tu bebes agua, yo también. – me dijo mientras se sentaba a la mesa.


-   No quisiera que te privaras de lo que te gusta solo porque yo no quiera. – le increpé.


-   No es molestia. – me dijo intentando que brindáramos con los vasos de agua – Por nuestro reencuentro.


-   Si lo que quieres es brindar, en ese caso tomaré vino: tengo entendido que da mala suerte brindar con agua. – le dije con la intención de que se bebiera su vino. - ¿Hasta el fondo? – pregunté levantando mi copa.


-   ¡Esa es mi chica! – dijo levantando la suya. Me bebí de un trago toda la copa sin perder de vista que él hiciera lo mismo con la suya.


   Entonces el miedo me invadió, porque de repente Sergio se levantó de su silla y se acercó hasta mí. Metió su nariz entre mi pelo y aspiró profundamente.


-   ¡Sí! – exclamó – ¡Cómo he echado de menos este olor!


  Bajó su cabeza y empezó a lamerme el cuello. Yo no sabía qué hacer, esperaba que los somníferos hicieran rápido su efecto. Le dí un respingo con la cabeza intentando apartarme y conseguí que me sujetara con fuerza para que no me resistiera. Me soltó para cogerme la mano y hacer que me levantara de mi silla. Me puso de cara a él y vi en su rostro la satisfacción en contra del asco que se debía notar en el mío. La mano que me tenía cogida la bajó hasta su paquete pero yo no hice intención de tocarle. Entonces él la apretó y con la mano que le quedaba, me agarró de la cabeza y la acercó hasta él para besarme por toda la cara. Yo sentí tal repugnancia que intenté soltarme pero la fuerza de Sergio me lo impedía. De pronto noté como se separaba un poco de mí. 


-   Estoy un poco mareado – dijo tambaleándose un poco - ¿No me habrás puesto algo en la bebida? – me preguntó irónico. Al ver que yo no contestaba, afirmó enfadado - ¿Serás capaz? ¡Me has puesto algo en la bebida!


   Diciendo eso se acercó más con la intención de  abofetearme pero por suerte para mí, se desplomó y cayó al suelo. Ahora tenía que levantarlo. Pesaba mucho y temí no tener fuerza para llevarlo hasta su cama. Primero busqué su habitación. No quise entretenerme mirando el resto del piso decorado con el toque de Lorena, otra mujer más víctima de violencia de género. Hallé la habitación y pensé que ni Lorena ni yo, ni ninguna otra mujer volveríamos a ser víctimas de Sergio. Fui hasta él y lo arrastré por el pasillo hasta llegar a su cama. Iba dando golpes con los pies a las paredes y temí no haber puesto suficientes somníferos y que se despertara. Lo más difícil fue tumbarlo, le subí primero la cabeza y cuerpo y luego las piernas que colgaban. Una vez tumbado me aseguré de que la ventana estaba cerrada y volví hasta mi bolso para coger el hielo seco. Todo lo hice temiendo que Sergio se despertara, pero si no lo había hecho antes no lo haría ahora que estaba cómodamente en su cama; por otro lado pensaba que le había puesto una buena dosis de somníferos. Aún así fui despacio hasta su habitación y comprobé desde la puerta que siguiera tal como yo lo había dejado. Estaba inmóvil. Me acerqué a él, dejé el hielo seco junto a su cara, lo miré dos segundos despidiéndome de tanto dolor, y salí de su habitación cerrando la puerta tras de mí. Me volví a enfundar con mi ropa de abrigo y salí de su casa con la cabeza agachada por si me cruzaba con alguien.


   Nunca más he sabido de él.”


   Mi madre tomó un respiro. Yo no entendía muy bien qué había hecho y dejé que se explicara.


-   Lo que quiero decir, cariño, es que yo maté a mi agresor.


-   Pero ¿cómo? – pregunté extrañada.


-   Durante la semana previa a la cita me metí en la biblioteca pública todos los ratos que tenía libres. Te llevaba conmigo pero eras tan buena… Antes no era como ahora que te metes en internet y en un momento lo sabes todo. Tuve que leer muchos libros hasta que di con la manera más fácil y que menos rastro dejara para acabar con una persona. Investigué en libros de medicina que el hielo seco en lugares sin ventilación podía producir asfixia. Por eso le cerré la puerta. Nunca supe realmente qué había pasado, pero si Sergio al día siguiente no me buscó para vengarse es porque no habría sobrevivido. Estoy segura de que lo maté.


-   Pero no al cien por cien ¡cabe la posibilidad de que no lo hicieras! Tú misma dices que no sabes que pasó después de irte de su casa.


-   Prefiero pensar que lo maté y vivir tranquila el resto de mi vida a que haya la más mínima posibilidad de volver a encontrarme a ese ser despreciable.


    No podía entender a mi madre. Prefería ser una asesina ¿tan mal lo había pasado? Me levanté de mi silla y me acerqué hasta ella para rodearla con mis brazos.


-   Lo siento mucho mamá – le dije dándole un beso en su mejilla.


-   ¿Entiendes ahora por qué te pedía al principio que ocultaras mi nombre? Ahora ya tienes una historia que contar, en tus manos está que la escribas sobre mí o sobre quien te parezca. Yo no me arrepiento de lo que hice. Mi único pesar ha sido tener que sufrir durante tantos años este secreto pero por fin he podido desahogarme y contárselo a una de las personas que más quiero… Tú sabrás qué hacer con la información.


   Esa noche cuando llegué a casa no podía quitarme de la cabeza lo que me había contado mi madre ¡una asesina! No lo podía creer ¡Cómo había tenido la sangre fría de planear la muerte de su agresor! ¡Cómo se había atrevido a llevarlo a cabo! ¡Y sin dejar huellas! Seguramente Sergio murió asfixiado y nadie nunca supo el motivo puesto que el hielo seco no dejaba rastro, y mucho menos relacionarlo con mi madre, una mujer que hacía años que ya no estaba en su vida. Me preguntaba qué cara habría puesto su nueva mujer cuando llegara esa tarde de su curso de informática y se encontrara el cadáver de su marido ¿Sentiría alivio o realmente lo quería y sufriría por su muerte? Mi madre había quitado una vida y eso no estaba bien, pero ¿quién era yo para juzgarla? ¿Debía contárselo a la policía? No podía hacerlo ¡era mi madre!


Cuando llegué a mi casa y me puse a hacer la cena vi que la nevera estaba prácticamente vacía.


-   Necesito la cartilla del banco para sacar mañana dinero, no queda casi comida. – le dije a Nacho interrumpiendo su partida de consola.


-   Vale, en seguida te la doy, espera que me paso esto, lo guardo y voy. – dijo sin dejar de mirar la pantalla del televisor.


-   ¿Cuándo vas a poder ir conmigo al banco para pedirme un duplicado de la tarjeta? ¡Estoy harta de tener que hacer cola en el cajero para sacar 50 euros cuando podría pagar en las tiendas cómodamente sin llevar dinero encima.


-   No lo sé, tengo que pedir una mañana libre y ya sabes cómo estamos de faena.


Llevaba pidiendo lo mismo desde que nos casamos y nunca tenía tiempo para ir, pero se suponía que yo tenía todo el del mundo para pasarme media hora en el banco cada vez que hacía falta comprar comida.


-   Ya, eso dices siempre, pero es que yo ahora no tengo un horario flexible como cuando iba a limpiar a casa de la señora Gómez, y si tengo que aprovechar el rato del almuerzo para acercarme al banco, como haya mucha gente ya no me da tiempo.


-   Te he dicho que intentaré coger una mañana para ir a solicitar tu tarjeta. – dijo Nacho con retintín.


No me había dicho eso pero  sonaba mejor que lo que me había dicho antes, así que me conformé. Como yo no era titular de la cuenta sino que estaba autorizada en la de mi marido, necesitaba que él viniera conmigo para poder pedirla y nunca podía. A veces pensaba que no lo hacía porque no le daba la gana porque como era incómodo tener que ir al banco iba lo menos posible.  Además, luego me pedía la cartilla, por lo que controlaba continuamente todos los movimientos de cuenta. ¿Pensaría que si me hacía una tarjeta empezaría a gastar descontroladamente? ¡Si no podía ni comprarme un paquete de chicles sin que Nacho supiera en qué me había gastado hasta el último céntimo!


Después de cenar, mientras hacía como que veía la película de la semana, en realidad observaba cómo Nacho estaba en su sofá de masaje sin decir nada. Como todas las noches, los dos de cara a la televisión sin decir una palabra. Entonces me acordé de que ya había visto esa película y quise fastidiar el final a mi marido.


-   El asesino es el hermano de la chica. – dije.


-   Sí, claro ¡habló la lista! – dijo sin creerme.


-   ¿Y por qué no? ¿qué te hace pensar que no pueda tener razón?


-   Pues porque no tiene sentido, tu eres tonta por pensar que sea el hermano.


   Me quedé callada asumiendo la rabia que durante años Nacho había estado generando en mí al hacerme creer que fuera subnormal o algo así. De pronto exploté.


-   ¡Estoy harta! ¡Ya no aguanto más! – grité.


-   Pero ¿te has vuelto loca? ¿qué estás diciendo? ¡Cállate y déjame ver la película!


-   Te voy a dejar ver todas las películas que quieras, pero no esta que además ya sabes el final. Quiero que te vayas de casa, quiero divorciarme de tí, ya no te aguanto más. – me atreví a dar el paso.


-   ¿Pero de qué vas? ¿Es esto una broma o es otra rabieta de las tuyas? – me preguntaba sin creer lo que le decía.


-   ¡Voy muy en serio! Estoy harta de que siempre me trates como a una idiota, de que me dejes en ridículo siempre que puedes delante de la familia o amigos, que no te parezca bien nunca nada de lo que yo opine, que tenga que trabajar de cajera porque según tú no tengo futuro con mi carrera. Estoy harta de tener que hacer cola en el banco para poder sacar dinero porque no quieres que tenga una tarjeta de débito, de llegar cansada del trabajo y tener que ocuparme de todas las cosas de la casa, incluido tu hijo, de que no me ayudes a nada porque consideres que es mi obligación y no la tuya. Estoy harta de que controles lo que gasto por esa desconfianza tuya a que me pueda pasar. Estoy harta de no poder quedar con mis amigas porque no tengo tiempo ya que el trabajo y las tareas de la casa me tienen absorbida y que si alguna vez lo hago tenga que estar mirando el reloj preocupada porque si llego tarde a casa tendré que hacer las cosas de mala manera y entonces tú te enfadarás y me compararás con tu madre.


-   Sandra, ya hemos hablado muchas veces de esto, creo que exageras un poco. Yo no creo que te trate como a una idiota, ¡sabes que te quiero más que a nada! – me replicó.


-   No, tú no me quieres, si me quisieras no me tratarías así. Eso no es querer. – le dije algo más calmada.


-   Y respecto a lo de la tarjeta sabes que si no lo hemos hecho aún es por falta de tiempo, lo acabamos de hablar hace un momento ¡No he podido pedir una mañana para ir al banco!


-   Mira Nacho, eso pasa por estar autorizada en tu cuenta en lugar de habernos hecho una cuenta en la que fuéramos los dos titulares, entonces podría solicitar la tarjeta yo misma. Pero el caso es que como sabes que es un rollo tener que ir al banco, así gastaré menos, pero ¿en que gasto yo si no es en comida para casa? Lo que pasa es que te gusta controlarlo todo y yo ya estoy harta de eso. Quiero vivir y la verdad es que tú no me dejas.


-   ¿Tan mal crees que te trato? Pues dime qué he hecho y te prometo que intentaré cambiar.


-   Como tú has dicho antes, ya hemos hablado de esto muchas veces y considero que si hubieras querido cambiar ya lo habrías hecho. Pero te quieres demasiado como para hacerlo. Pienso que no crees que tengas motivos para cambiar porque ese es uno de tus mayores defectos, que te crees don perfecto. Te crees saber más que nadie de todo y te atreves a discutir con mi hermana de teatro, conmigo de literatura e incluso con mi cuñado de medicina ¿Y qué eres tú? Un mecánico. Por más que hayas leído no puedes saber más que un médico, un profesor o un piloto.


-   ¡Pues lo siento! ¡todo el mundo tiene defectos ¿no?! ¡O acaso tu eres perfecta? – me gritó.


-   No, y tú te has encargado durante años de recordármelo. Mañana cuando vuelva de trabajar no quiero verte ni a ti ni a tus cosas en casa. Ya te avisaré cuando tenga un abogado. – y diciendo eso me fui a mi habitación y me metí en la cama.


   No tenía ganas de llorar. Me sentía aliviada por la decisión que había tomado ¿acaso se sentiría mi madre así también después de deshacerse de su enemigo? Sé que había tenido esta misma pelea con mi marido otras veces, pero tal vez esas veces nadie me había abierto los ojos y me había hecho entender que no tenía por qué aguantar a ningún hombre solo porque pensara que sola no podría salir adelante. Si mi madre había podido yo también podría. Además yo contaba con la ayuda de la familia que mi pobre madre no había tenido ¿Tal vez mi madre me había contado su historia para que me decidiera a dar el paso con Nacho? Sabía que mis padres y mi hermana no estaban ciegos y que veían como Nacho me trataba y seguramente mi madre sufriría en silencio por mi relación. Si mi madre había tenido coraje para deshacerse ella sola de su agresor ¿no lo iba a tener yo para separarme de mi marido y recuperar mi vida? Ahora me sentía deprimida porque durante años me había sentido como una mierda, pero sabía que era fuerte y que en cuanto estuviera sola sin nadie que me recordara todos los días lo mal que hacía las cosas, y con mi pequeño Cristian a mi lado, recuperaría las ganas de vivir.


   Mientras intentaba dormir en lugar de pensar en qué iba a ser de mi vida teniendo que sacar el piso adelante yo sola con Cristian, dónde conseguiría un buen abogado, etc.; en lugar de pensar en mi vida, no podía quitarme a mi madre de la cabeza. Como me había dicho ahora estaba en mis manos decidir qué haría con su historia. Desde luego era una historia lo suficientemente importante como para escribirla pero si lo hacía como la biografía de mi madre las autoridades podrían ir a por ella y eso no quería que sucediera. A estas alturas mi madre, una mujer sesentona ¿qué haría en la cárcel? Escribiría más bien su vida como algo ficticio, algo que no había ocurrido realmente, algo producto de mi imaginación… y ni siquiera mi padre sabría nunca de quien trataba mi historia.
 





 
 
Siete años después


Hace tres años conocí a Felipe, mi actual marido. Desde la noche en que nos conocimos sentimos una atracción tremenda el uno por el otro y a pesar de que a nuestra primera cita tuve que ir acompañada de mi hijo Cristian, que entonces contaba ya con seis años, a él no le importó. Digo esto porque durante los cuatro años que hacía que me había separado los hombres me miraban únicamente como a una mujer separada con un hijo, es decir, ya usada y con cargas, por lo que nadie había querido de mí nada más serio que echar un polvo de vez en cuando. Felipe se mostró respetuoso conmigo desde el principio y siempre me ha tratado de una manera especial. Tengo que decir que eso al principio me fascinó y ahora  creo que tanto me he acostumbrado a ese tipo de trato, que no podría vivir sin él, pero ¿no es acaso eso lo normal en una pareja enamorada?


Acabamos de tener a Camila y me siento más feliz de lo que nunca creí que sería capaz. Felipe se preocupa por Cristian más de lo que lo hace su propio padre y creo que puedo decir que formamos una familia feliz. Cuando decidimos casarnos ni siquiera se me pasó por la cabeza que de pequeña decía que nunca me casaría y que sin embargo ya iba por el segundo matrimonio, era lo que quería hacer pues amaba y amo a mi marido. Felipe es la mejor persona que he conocido y espero pasar el resto de mi vida con él.
 





 
 
Epílogo


Sí que escribí sobre la vida de mi madre pero decidí no publicarlo porque en el fondo quería guardar el secreto bajo llave en mi corazón. Tengo que decir que mi madre tenía razón al decirme que lo que pretendía era darme una idea para escribir y que así practicara porque  me sirvió realmente para coger experiencia y ejercitar la mente y que nacieran otras historias.


Durante un tiempo pensé si merecía la pena investigar la muerte de Sergio. Habían pasado muchos años y probablemente no encontraría nada, pero algo en mi interior necesitaba saber si de verdad mi madre había matado a una persona. Lo que no sabía era si debía decirle a ella lo que averiguara. Finalmente decidí dejar las cosas como estaban y ni mi madre ni yo volvimos a sacar nunca ese tema, y con los años, supuestamente para las dos quedó en el olvido.


Ninguna mujer tiene que aguantar que un hombre la maltrate, sea física o psicológicamente. Ninguna mujer necesita un hombre para vivir. Todo el mundo es capaz de salir adelante por sí solo, y las mujeres somos más fuertes, por mucho que los hombres cobardes se hayan empeñado en hacernos creer lo contrario.


    Felipe me da ánimo cada día para que escriba, estudie o haga lo que me parezca para sentirme feliz, y mis hijos, Cristian y Camila, son la razón para levantarme cada mañana: cuando les veo sonreír, cuando me besan… soy la mujer más feliz del mundo.
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